Il naît à New York en 1894, dans une famille juive d’origine russo-polonaise, et grandit dans le Midwest américain, entre Racine et Chicago. Rien, à première vue, ne le prédestine à devenir l’un des architectes du cinéma hollywoodien. Il quitte tôt l’école, choisit le journalisme, et c’est dans la fureur des salles de rédaction de Chicago qu’il forge son style. La ville est alors un théâtre brutal : corruption politique, violence urbaine, truands flamboyants, fortunes rapides et chutes brutales. Hecht observe, note, ironise. Il apprend la vitesse, le sens du trait, la musicalité du dialogue. Il comprend que la réalité, pour être vraie, doit être racontée avec une intensité presque théâtrale.
Ce Chicago fiévreux deviendra le creuset de son imaginaire. Plus tard, dans son autobiographie A Child of the Century, il reviendra sur ces années comme sur une initiation à la modernité américaine : le bruit, la presse, la nuit, les illusions perdues. Son premier roman important, Erik Dorn, révèle déjà un écrivain audacieux, ironique, parfois provocant, qui scrute la désillusion morale d’une génération.
Mais c’est Hollywood qui fera de lui une légende.
À la fin des années 1920, l’industrie du cinéma est en pleine transformation. Hecht y apporte ce que peu possèdent : une langue. Une langue vive, rapide, urbaine. Il participe à la naissance du film de gangsters avec Underworld, qui lui vaut l’un des premiers Oscars du scénario, puis avec Scarface, portrait incandescent d’un criminel inspiré d’Al Capone. Il donne au gangster américain une dimension tragique et mythique : brutal, ambitieux, presque shakespearien.
Avec la pièce devenue film The Front Page, coécrite avec Charles MacArthur, il immortalise le monde des journalistes : dialogues mitraillette, humour féroce, cynisme tendre. La version réinventée par Howard Hawks, His Girl Friday, en fera un classique absolu de la comédie américaine.
Hecht devient l’homme des répliques étincelantes. On l’appelle pour sauver des scénarios, affûter des dialogues, insuffler de l’énergie. Il travaille, parfois sans être crédité, sur des films majeurs comme Spellbound ou Notorious. Il écrit vite, beaucoup, avec une désinvolture apparente qui masque une intelligence aiguë de la dramaturgie.
À Hollywood, il incarne une figure paradoxale : l’intellectuel juif devenu artisan du grand spectacle américain. Il aime l’argent, le succès, l’esprit brillant des dîners californiens. Il se montre volontiers cynique, sceptique, joueur. Pendant longtemps, les questions juives ne sont pas au centre de son engagement public.
Puis vient la guerre. Et avec elle, la révélation progressive de l’extermination des Juifs d’Europe.
Hecht change. L’ironie ne suffit plus. Il rejoint le groupe Bergson, animé par Peter Bergson, qui tente d’alerter l’opinion américaine sur le génocide en cours. En 1943, il écrit le spectacle-manifeste We Will Never Die, présenté au Madison Square Garden devant des dizaines de milliers de spectateurs : un requiem pour les Juifs assassinés, mais aussi un acte d’accusation contre l’indifférence. Il publie des articles enflammés, multiplie les interventions publiques, soutient ouvertement l’Irgun dans la lutte pour un État juif en Palestine mandataire. Cette prise de position radicale lui vaut un certain ostracisme à Hollywood ; des producteurs hésitent à l’employer, son nom devient encombrant.
Dans ces années-là, il écrit avec une colère nue. Lui qui avait longtemps incarné l’esprit américain le plus brillant devient un polémiste juif assumé. « Je suis devenu juif quand le monde a décidé que je l’étais », dira-t-il en substance. La phrase résume un destin : celui d’un homme pleinement américain, mais rappelé brutalement à son appartenance par la violence de l’histoire.
Après la guerre, il continue d’écrire, de publier, de scénariser. Son œuvre est immense, protéiforme, parfois inégale, toujours vivante. Il meurt le 18 avril 1964, laissant derrière lui des dizaines de films, des romans, des pièces, des mémoires — et une empreinte durable sur la langue du cinéma.
Ben Hecht fut à la fois le chroniqueur ironique de l’Amérique moderne et la voix indignée d’un Juif face à la catastrophe. Il aimait le panache, la vitesse, la provocation. Mais lorsque l’histoire exigea autre chose que de l’esprit, il mit son talent au service d’un cri.