Il n’est guère d’écrivain moderne dont l’influence soit aussi profonde, aussi rayonnante, aussi déchirée que celle de Fiodor Dostoïevski.
Ses romans ont pénétré jusqu’aux fibres les plus secrètes de la conscience européenne : Crime et Châtiment, L’Idiot, Les Démons, Les Frères Karamazov sont devenus les laboratoires du bien et du mal, de la liberté et de la foi, de la culpabilité et de la grâce.
Nul autre n’a su sonder à ce point la responsabilité de l’homme devant Dieu, ni faire de la souffrance une matière métaphysique.
Son œuvre demeure l’une des sources essentielles de la littérature du XXᵉ siècle — de Freud à Camus, de Kafka à Sartre, de Gide à Levinas.
Mais au revers de cette lumière, il y a une ombre : celle d’un discours sur les Juifs qui contredit son propre humanisme.
_____
Dans Le Journal d’un écrivain, notamment en 1877, Dostoïevski écrit :
« Le Juif ne souffre pas avec nous. Il triomphe là où nous saignons. Il dominera quand la Russie tombera. »
Ce n’est pas un propos de taverne, mais une thèse.
Le Juif y devient figure de l’anti-peuple élu, porteur d’un esprit contraire à celui du christianisme et de la Russie.
C’est un antisémitisme religieux et métaphysique : il ne s’en prend pas au sang mais à la vocation spirituelle.
Le problème n’est pas le Juif concret, mais ce qu’il incarne : la permanence d’un peuple qui n’a pas reconnu le Christ, et qui, par cette fidélité même, contredit la Russie « messianique ».
_____
L’antisémitisme de Dostoïevski procède d’une théologie de la substitution.
Dans sa vision, l’histoire chrétienne accomplit l’histoire juive ; la Russie accomplit Israël.
Les Juifs, en refusant le Christ, refusent la nouvelle alliance.
Ce refus devient crime spirituel : l’altérité est insupportable parce qu’elle empêche la Russie d’être seule dépositaire de Dieu.
L’hostilité prend alors la forme d’une jalousie mystique : la Russie se veut le peuple élu, mais l’existence d’Israël lui rappelle que l’élection n’a jamais été révoquée.
______
« Je ne hais pas le Juif, je constate. »
Cette phrase, répétée dans ses articles, est une abdication morale.
Elle donne à la haine le masque de la lucidité, au préjugé la dignité de la prophétie.
C’est pourquoi ses textes ont pu, après sa mort, être utilisés comme légitimation : Rozanov, Merejkovski, les Cent-Noirs feront de Dostoïevski un saint patron de la méfiance sacrée.
Ce qu’il écrivait comme angoisse spirituelle deviendra, dans leurs mains, un dogme politique.
_____
Il y a chez Dostoïevski une tension irrésolue entre le chrétien universel et le patriote mystique.
Son humanisme s’arrête là où commence la différence théologique.
Il aime l’humanité souffrante, mais pas celle qui ne parle pas le langage de son Christ.
Cette limite n’est pas un accident : elle structure son univers moral.
Son universalité exclut.
Tolstoï, en face, prêche la fraternité sans condition ; Tchekhov regarde simplement les hommes vivre.
Dostoïevski, lui, juge : il ne décrit pas, il condamne.
Chez lui, la compassion a des frontières, et ces frontières dessinent une théologie nationale.
______
Comparer Dostoïevski à ses deux grands contemporains permet de mesurer cette fracture de la conscience russe.
Tolstoï, chrétien sans Église, considère les Juifs comme les gardiens de l’idée de Dieu.
Il écrit :
« Les chrétiens ont oublié qu’ils sont fils d’Israël. »
Chez lui, la foi n’est pas drapeau, mais fraternité.
Tchekhov, médecin, agnostique, n’élève pas les hommes au rang de symboles : il les voit, tout simplement.
Lors des pogroms de 1903, il note :
« On les tue, et tout le monde trouve cela naturel. J’ai honte pour notre peuple. »
Entre Dostoïevski et eux se joue la tragédie de la morale russe : la foi contre l’humanité.
_____
Après la mort de Dostoïevski, son Journal d’un écrivain devient la matrice d’un antisémitisme sacralisé.
Vassili Rozanov (1856-1919), dans Les rapports entre Juifs et chrétiens (1914), proclame :
« Les Juifs sont le peuple de la chair, les Russes le peuple de l’esprit. »
Il érige la dualité dostoïevskienne en système racial.
Dmitri Merejkovski (1865-1941) voit dans Dostoïevski le prophète du combat entre « âme russe » et « âme juive du monde moderne ».
Il identifie judaïsme, rationalisme et capitalisme : un triptyque devenu classique de la droite mystique.
Il identifie judaïsme, rationalisme et capitalisme : un triptyque devenu classique de la droite mystique.
Enfin, les Cent-Noirs (Union du peuple russe, 1905-1917) diffusent des brochures tirées du Journal d’un écrivain.
Le nom de Dostoïevski y voisine avec celui de Pobedonostsev et les slogans :
Le nom de Dostoïevski y voisine avec celui de Pobedonostsev et les slogans :
« Pour Dieu, pour le Tsar, pour la Russie — contre le Juif et le révolutionnaire. »
Ainsi, ce qui n’était qu’une angoisse spirituelle se transforme en doctrine politique.
La haine a trouvé son prophète involontaire.
_____
Sous le régime soviétique, on expurge ces passages pour sauver l’écrivain du soupçon idéologique.
Mais dans la diaspora blanche, on continue de lire Dostoïevski comme le voyant d’une apocalypse morale, celui qui aurait prévu le « règne judéo-bolchevique ».
Son nom devient arme de propagande, non plus contre le démon intérieur, mais contre un ennemi désigné.
Ainsi, Dostoïevski, qui voulait défendre l’âme, sert à justifier les persécutions du corps.
Il n’a pas prêché la violence, mais il a fourni à la haine le langage de la foi.
_____
Lire Dostoïevski aujourd’hui, c’est affronter cette ambiguïté.
On ne peut ni le sanctifier ni le rayer.
Il faut le lire avec un double regard : l’admiration pour le créateur de la conscience moderne, et la vigilance devant le prédicateur de la Russie élue.
Son antisémitisme n’est pas une dérive, c’est un symptôme : celui d’un universalisme qui se croit unique.
La Russie qu’il rêvait ne pouvait coexister avec Israël ; c’est pourquoi son humanisme a échoué à être universel.
Dostoïevski nous rappelle que la mystique n’immunise pas contre le mal, qu’on peut aimer l’humanité sans aimer les hommes, et que la foi peut engendrer la haine quand elle se veut absolue.
Son œuvre reste un sommet de la littérature, mais aussi un avertissement moral : l’intelligence ne préserve pas de l’aveuglement.
(Illustration: Fiodor Dostoïevski par Vassili Perov (1872).)