Il a produit – excusez du peu – Les Sept Mercenaires, Un Violon sur le Toit, La Garçonnière, Deux sur la Balançoire, West Side Story, Dans la Chaleur de la Nuit, La Grande Évasion, Certains l’aiment Chaud… a fait travailler des réalisateurs comme Norman Jewison, Billy Wilder, John Huston, John Ford, John Sturges, Blake Edwards, Robert Wise… obtenu 28 Oscars et 87 nominations, et a modestement intitulé ses mémoires « I Thought We Were Making Movies, Not History ».
_____
Walter Mirisch naît en 1921 à New York, dans une ville dont les rues portent encore l’écho des bateaux venus de l’Est européen. Sa famille est juive, originaire de régions où l’on parlait yiddish pour dire la vie quotidienne, la fatigue, la tendresse et la prudence face au monde. De cet arrière-pays, il hérite non pas un folklore mais une éthique intérieure : parler peu, accomplir ce qu’on promet, ne pas se mettre en avant, considérer la dignité comme une forme de tenue jour après jour.
Il étudie, sert dans l’aviation pendant la guerre, puis entre dans le monde du cinéma à la fin des années 1940. Hollywood est alors un empire aux hiérarchies rigides. Mirisch comprend que la vraie puissance d’un producteur ne réside ni dans l’autorité ni dans l’ostentation, mais dans la capacité de maintenir l’équilibre entre des êtres. Un film n’est pas seulement une histoire filmée. C’est une tension vivante entre un réalisateur qui cherche, des acteurs qui respirent différemment selon la lumière, un scénariste qui écoute les silences.
En 1957, il fonde avec ses frères Harold et Marvin la Mirisch Company. Cette fondation n’est pas seulement économique. Elle prolonge la structure familiale yiddish, où l’on avance ensemble, sans laisser l’un des siens en arrière. Le travail est une continuité de la fraternité.
C’est alors que se produit la rencontre décisive avec Billy Wilder.
Wilder vient d’une Europe détruite. Il a perdu presque toute sa famille. Son humour est une lucidité qui protège de la douleur. Il n’aime pas qu’on le dirige. La plupart des producteurs veulent donner des notes, corriger, orienter. Mirisch ne corrige pas. Il écoute.
Dans ses mémoires, Mirisch écrit :
« Billy n’avait pas besoin qu’on lui dise comment faire un film. Il avait besoin qu’on le laisse respirer. »
Wilder dira plus tard :
« Walter écoutait pour comprendre, pas pour répondre. Il ne se mettait pas entre l’histoire et nous. »
De ce respect naît un cycle d’une rare cohérence.
Some Like It Hot (1959).
Les identités circulent, les masques glissent, la liberté est un jeu sérieux. Mirisch soutient le projet alors que la censure le trouve trop audacieux. Jack Lemmon devient le visage de cette alliance. Ni héros ni anti-héros, mais un homme qui traverse le monde avec fragilité et grâce.
The Apartment (1960). La Garçonnière.
Le cœur de leur collaboration.
Un employé prête son appartement pour les adultères de ses supérieurs. Il s’efface, puis refuse de s’effacer davantage. Le film dit la solitude moderne au milieu des bureaux éclairés et des ascenseurs impeccables. Mirisch ne demande aucune atténuation morale. Il dit à Wilder :
« Si vous sentez que c’est vrai, je vous suis. »
C’est une phrase de confiance pure.
Le film remporte l’Oscar du meilleur film, mais l’essentiel est ailleurs.
Il révèle une tendresse lucide qui deviendra la signature morale de Mirisch.
Irma la Douce (1963).
À première vue, une comédie légère. En réalité, une parabole douce sur les illusions nécessaires pour vivre. Wilder y montre l’usure légère du cœur humain. Mirisch lui laisse l’espace exact pour que cette mélancolie ne soit ni sentimentale ni froide. Il dira plus tard :
« Le réalisateur n’a pas seulement besoin d’argent. Il a besoin que quelqu’un garde la porte ouverte derrière lui. »
Dans ces trois films, Mirisch n’impose rien.
Il crée un climat.
Une zone d’air où l’œuvre peut respirer.
Parallèlement, Mirisch produit West Side Story et La Grande Évasion, puis Dans la chaleur de la nuit.
Lorsque Sidney Poitier, dans ce dernier film, rend une gifle au planteur blanc qui vient de le gifler, l’Amérique bascule. Mirisch comprend ce geste sans explication. Il sait ce que signifie être l’autre.
La dignité n’est pas une proclamation.
Elle tient dans la manière dont on se tient debout.
Il préside l’Académie des Oscars, reçoit le Thalberg Award, et demeure jusqu’à la fin de sa vie un homme tranquille, exact, disponible.
Il meurt en 2023, à cent un ans, comme quelqu’un qui n’a jamais interrompu la conversation intérieure qu’il entretenait avec le monde.
Walter Mirisch n’a pas cherché à imposer un style. Il a offert de l’espace, une clairière où des voix différentes pouvaient s’accorder.
Ce geste-là, discret et simple, est peut-être la forme la plus durable de la transmission juive : non pas répéter ce qui fut, mais permettre que quelque chose de juste advienne.