27 décembre 1856: naissance à Zloczov (Ukraine) de Naftali Herz Imber. Son poème le plus célèbre est connu par coeur par des millions, mais son nom et son histoire de presque personne.

La rédaction "Yiddish pour tous"
Il y a cent quinze ans, un homme s’effondrait rue Forsyth, dans le Lower East Side, et mourut peu après à l’hôpital Mount Moriah, de faim et d’alcool bon marché. La congrégation de Rivington Street refusa qu’on utilise sa synagogue pour les funérailles ; celles-ci eurent finalement lieu à la synagogue d’Attorney Street. Lorsque le cercueil fut transporté au cimetière de Mount Zion, à Long Island, les rues étaient bordées de gens qui chantaient les chants du défunt, car il était poète. Ces chants étaient en hébreu. L’une d’elles s’appelait « Hatikvah », « L’Espoir ».
Quelques ouvrages consacrés à des personnalités excentriques mentionnent brièvement le nom d’Imber. Certaines encyclopédies le qualifient de « premier poète romantique hébreu depuis Juda Halevi », sans plus. Ses nécrologies, après quelques remarques désobligeantes sur son mode de vie, le comparent à Poe, Verlaine et Villon – un Américain et deux Français, génies et ivrognes. Son immortalité est attribuée à Israel Zangwill, qui l’a caricaturé en poète shnorer. Mais aujourd’hui, les livres de Zangwill prennent la poussière sur les étagères des bibliothèques, sans lecteurs, tandis que les chants d’Imber résonnent sur les lèvres de tout un pays.
Son immortalité repose sur ses chansons. Ce que l’on a oublié, c’est la personnalité fascinante et la vie haute en couleur d’un ménestrel juif qui dédia son premier poème à un empereur européen et le dernier à un empereur asiatique, qui passa sa jeunesse entre châteaux et bas-fonds, qui, devenu adulte, se fit consoler par de grandes dames, et qui se tua à petit feu avec un dollar par jour versé par un membre de la magistrature américaine.
« Pauvre Imber », déplorait sa nécrologie en yiddish en 1909. « Ils l’ignoraient tous ! »
_______
Il naquit à Zloczov, en Bucovine, le 27 décembre 1856. Cette date semble être la bonne, bien que certaines sources indiquent 1854, 1857 ou 1858. La renommée d’Imber ne justifie pas que ces divergences mineures soient relevées dans les ouvrages de référence.
La Bucovine est une région reculée, austère, surpeuplée et perpétuellement pauvre, située au pied des Carpates. Un romancier du XIX° siècle intitula ses récits consacrés à cette région « La Demi-Asie ». À cette époque, elle constituait la partie la plus orientale de l’Empire autrichien, au sein de la province de Galicie. Une petite administration germanophone gouvernait les populations autochtones ruthènes, roumaines, carpatho-russes, tziganes et juives. La population était rarement agitée. Pour les consoler de leur existence morne, il y avait toujours cette pensée que les choses pouvaient être pires : à quelques kilomètres au nord ou à l’est, sous domination russe, pour les Juifs, et à quelques kilomètres au sud, sous domination turque, pour les Chrétiens.
Les Juifs de Bucovine étaient aussi pauvres que le reste de la population, mais ils en étaient l’âme et le cœur. Ils la faisaient fonctionner sur les marchés et servaient d’exutoire à sa colère. Ils commerçaient, colportaient et subissaient les violences. Parallèlement, ils « étudiaient » – au sens juif du terme – et vivaient selon une vieille idée fixe juive, plus particulièrement juive orientale : le savoir précède la richesse, et c’est le privilège du riche de permettre à l’érudit de rechercher la sagesse.
On racontait à Zloczov qu’un jour, un rabbin renommé était venu en ville, attiré par la rumeur selon laquelle elle abritait un enfant prodige : un garçon de dix ans qui étudiait le Zohar. Le petit Nephtali fut amené à la synagogue ; l’examen tourna à la controverse érudite ; finalement, le rabbin se déclara vaincu. Il félicita la communauté pour cet enfant qui, sans aucun doute, serait l’égal des plus grands rabbins, mais les anciens secouèrent tristement la tête. Le visiteur demanda pourquoi, et on lui expliqua que le jour du sabbat, pendant que sa famille était à la synagogue, le garçon invitait tous les mendiants de la ville à manger et à prendre ce qu’il pouvait trouver avec l’argent de son père. Le rabbin sourit : les bonnes actions pouvaient excuser la profanation du sabbat. Les anciens poursuivirent : quand il ne volait pas son pauvre père, Nephtali passait le sabbat avec la fille du riche Samuel Auerbach, à étudier l’allemand. Le rabbin fronça les sourcils, mais déclara que la soif de connaissance pouvait excuser la profanation du sabbat. Ils poursuivirent : un jour, rentrant chez lui avant son père, Nephtali eut faim et aperçut un coq dans la cour ; il courut alors vers sa mère, l’embrassa et la cajola : « Pourquoi attendre papa ? Le coq ne peut-il pas faire le kiddouch ?» Ceci, dit-on, choqua tellement le rabbin qu’il quitta la ville et n’y revint jamais.
Cette petite histoire semble inventée, et elle l’était probablement. Pourtant, elle renferme toute la vie de Naphtali Herz Imber, ainsi que son destin.
Son père s’appelait Samuel Jacob ; on ne sait rien d’autre à son sujet, si ce n’est qu’il était pauvre, d’une orthodoxie rigide et qu’il entretenait généralement de mauvaises relations avec son fils espiègle. Pour compenser, le garçon se rapprocha de sa mère. Elle l’appelait « Herzl » – on peut noter que son deuxième prénom, Herz, signifie « cœur » en allemand, comme en yiddish. Il lui resta dévoué toute sa vie. D’une certaine manière, il la reflétait dans sa propre existence. Bien que son nom, Hodel, soit le seul fait avéré concernant la mère du poète, nous la connaissons à travers son fils.
Il y avait d’autres enfants dans la famille. Deux, au moins, étaient des garçons – l’un d’eux, devenu âgé, écrivit la seule biographie existante de son frère – décousue et défensive – pour une édition choisie de ses œuvres, publiée en 1929 à Tel Aviv, en hébreu, et jamais traduite. Il y avait aussi une sœur, Nechamah. Elle avait trois ans de moins que Herzl, qui semblait en être follement jaloux. Son frère raconte, sans en donner la raison, qu’Herzl ne lui adressait jamais la parole, ne pouvait la supporter et demandait sans cesse pourquoi on ne la chassait pas de la maison. La seule interruption de sa correspondance avec sa mère survint lorsqu’elle osa lui annoncer par lettre que sa sœur s’était mariée. Il cessa alors d’écrire pendant un an.
Il raconta un jour avoir été sourd-muet et paralysé jusqu’à l’âge de sept ans. Peut-être parlait-il métaphoriquement ; aucun autre passage ne mentionne ce fait. Quoi qu’il en soit, il rattrapa rapidement son retard, même si, d’après son frère, le bahelfer, l’assistant et responsable de la surveillance scolaire du kheder, avait du mal à l’emmener à l’école. « C’était mal organisé », déclara Imber bien des années plus tard. Mais à huit ans, on disait qu’il en savait plus que les élèves de quinze ans ; et à dix ans, il était un ilui, un talmudiste accompli et un étudiant de la Kabbale autorisé à prêcher à la Grande Synagogue – non pas en prêchant au sens occidental du terme, bien sûr, mais en récitant des soliloques pendant l’exégèse générale et inspirante qui constituait l’essentiel du culte juif à cette époque.
__________
Il prêchait et étudiait à la Grande Synagogue, et l’on raconte que, tandis que tous les autres étudiaient bruyamment, à la manière hassidique, il étudiait en silence. Il lisait jour et nuit. Avec Mlle Auerbach, il lisait les livres allemands de la bibliothèque de son père. Elle était bien plus âgée (elle avait peut-être vingt ans, un âge où une bonne fille juive devrait être mariée), et il semble qu’elle ait offert au garçon le soutien intellectuel que l’amour de sa propre mère ne pouvait lui apporter. Il lisait des poèmes allemands et commença à en écrire lui-même, mais ni en allemand ni dans sa langue maternelle, le yiddish, seulement en hébreu. Dans la langue de David et des prophètes, le garçon de dix ans écrivit en vers. Sur des sujets bibliques ? Pas pour Herzl. Son premier poème traitait de la guerre austro-prussienne de l’année précédente, 1866, et le second des droits civiques accordés aux Juifs autrichiens par leur empereur après sa défaite.
L’émancipation signifiait peu pour les Imber, mais beaucoup pour les Auerbach. Chez eux, le jeune Imber entendait les louanges dithyrambiques de la nouvelle Autriche libérale. Jusqu’alors, il associait surtout François-Joseph aux gendarmes qui vous arrêtaient « au nom de l’Empereur », généralement en prélude à vingt-cinq coups de fouet. Or, lorsque sa nouvelle inspiration lui insuffla un poème patriotique en hébreu, « Autriche », il l’envoya à Vienne, humblement dédié à Sa Majesté à l’occasion du centenaire imminent de l’annexion de la Bucovine à la monarchie. En temps voulu, le garçon de douze ans reçut une réponse de son souverain. Il obtint une lettre de remerciement personnelle et une fortune : vingt-cinq florins. « L’Empereur », remarqua-t-il, «donne toujours vingt-cinq florins ou coups de fouet. »
Peu après, la fille du riche Samuel Auerbach mourut subitement et Herzl Imber quitta Zloczov. Il n’y revint jamais.
Il se rendit à Brody et Lemberg (aujourd’hui Lviv), centres culturels de la Galicie. Le docteur Levinstein accueillit le jeune érudit chez lui et organisa la poursuite de ses études. Il fréquenta des figures familières aux spécialistes de la vie intellectuelle juive du XIXe siècle – Schorr, Krochmal, Mussen – et collabora à la revue Hehalutz d’Herschel Schorr (un terme qui désignait alors simplement un pionnier du progrès et des Lumières). Mais Brody et Lemberg ne purent le retenir que quelques années. Ce n’étaient que des étapes. Un flot de jeunes déferlait vers l’ouest, vers les villes d’Europe, leurs universités et leurs théâtres, leurs académies et leurs laboratoires, leurs cafés et leurs salons, vers le savoir et la civilisation occidentaux ; et la porte de l’Occident était Vienne. Imber se laissa emporter par ce courant. Il quitta la Galicie pour Vienne. Les peyes, marque de ses origines, disparurent en chemin. À quinze ans, il arriva dans la ville impériale du Danube, jeune homme moderne.
Il tenta de rencontrer son unique correspondant dans la capitale et y parvint. François-Joseph d’Autriche n’avait pas coutume d’accorder d’audience aux Juifs, et encore moins à de pauvres garçons juifs venus d’Orient, mais il reçut Imber. Par la suite, le jeune homme reçut un autre présent royal de vingt-cinq florins et, bien qu’il n’eût aucune source de revenus, il envoya la totalité de cette somme à Zloczov, à sa mère.
______
En quittant Vienne, il se démarqua pour la première fois de cent mille autres hommes de son espèce. Le courant allait vers l’ouest, mais il tourna vers l’est.
Il suivit le Danube jusqu’à la mer Noire, traversa la Hongrie et la Serbie, puis la Roumanie (ou, pour être historiquement exact, la Valachie et la Moldavie, les deux principautés danubiennes sous la suzeraineté de la Sublime Porte) et enfin la Bessarabie. Il voyagea sans argent ni bagages, marchant la plupart du temps, acceptant l’hospitalité quand on la lui offrait et le travail quand il le fallait. Mais il n’était ni un shnorer faisant le tour les communautés juives, ni un vagabond, ni un étudiant de la Torah itinérant ; il n’entrait dans aucune catégorie. En réalité, il était un atavisme médiéval, une relique de cette espèce disparue de troubadours errants qui gagnaient leur vie en chants et en récits, en esprit et en sagesse. Une ligne de parenté relie Syskind de Trimberg, le minnesänger juif du XIIe siècle, à Naphtali Herz Imber du XIXe siècle – toujours sans le sou mais jamais sans quelque chose à donner aux nécessiteux ; ses poches toujours pleines, mais seulement de bouts de papier griffonnés de versets hébraïques.
Il vivait heureux. Bien sûr, il n’avait aucun document attestant de son droit à l’existence, et encore moins de circuler librement dans les Balkans, mais cela ne semblait pas le déranger. Il franchit une frontière en présentant aux douaniers un billet de train autrichien vieux d’un an, en guise de passeport. Il en franchit une autre en tant que secrétaire à temps partiel d’un général. S’il devait travailler, il trouvait toujours un moyen de le faire pour la noblesse. On y mangeait bien mieux et on y appréciait davantage la culture. En 1876, on le retrouve précepteur au château du baron Moshe Waldberg, près de Jassy, ​​dans le nord de la Moldavie. Du haut des collines, on apercevait la frontière autrichienne, mais elle avait cessé d’éveiller le patriotisme chez Imber. La Bucovine était juste de l’autre côté de la frontière ; le retour à la maison ne prenait guère qu’une journée. Mais s’il pensait désormais à sa patrie, il pensait en vers hébraïques.
Entre ses cours d’allemand et d’écriture aux jeunes barons Waldberg, il composa une chanson sur sa patrie. Elle n’avait rien à voir avec Zloczov. Sa patrie n’était pas Zloczov ; Ce n’était aucun de ces innombrables Zloczov où des Juifs vivaient en exil depuis deux mille ans. Leurs synagogues résonnaient des lamentations des bannis. Ils priaient pour rentrer chez eux par habitude, sans espoir. Leur état d’esprit agaçait le jeune homme de dix-neuf ans réfugié dans le château roumain. Il griffonna huit strophes rageuses sur un morceau de papier, et au-dessus :
« Tïkvosenu – Notre Espoir ».
Kol od balevov p’nim
Nefesh Yehudi homiyo
Ul’faase mizrach kodimo
Ayin I’Tsion tsofiyo
Od lo ovdo tikvosenu
Hatikvo hanoshono
Loshuv le’erets avosenu
Le’ir ho Dovid, Dovid chono.
Tant que dans notre cœur battra un pouls juif,
Et que nous tournerons vers l’Orient, vers Sion,
Notre espoir ancestral ne sera pas perdu,
Notre aspiration séculaire,
De retourner au pays de nos pères,
À la cité où David a vécu.
Le papier rejoignit les autres dans sa poche.
L’année suivante, la guerre éclata. Les peuples des Balkans se soulevèrent contre leur suzerain, le sultan, et implorèrent l’aide du tsar, protecteur de la chrétienté. La réponse fut immédiate : le premier objectif des troupes russes fut Iassy. Ce qui suivit – la guerre russo-turque, ses pertes humaines, ses atrocités, le triomphe russe et la fin de la puissance turque en Europe – appartient à l’histoire. Imber ne semble jamais en avoir parlé. Il dut être au cœur des combats, mais cela ne le préoccupait pas. Seul l’instinct d’un Juif élevé à la frontière russe le poussa à se tenir à l’écart des Cosaques.
À la fin de la guerre, il se trouvait à Constantinople. Son instinct
était juste ; il le préserva de la vague de pogroms qui, pendant trois ans, terrorisa les Juifs de Russie et des Balkans nouvellement « libérés ». En revanche, les conditions de vie dans la capitale de l’empire vaincu, saturée de réfugiés, étaient pires que tout ce qu’Imber avait connu jusqu’alors. Il fut contraint de gagner sa vie comme colporteur – sa seule incursion dans le monde du commerce, pour lequel il était si peu doué. Pour Imber, se mettre lui-même et ses poèmes en poche derrière une charrette à bras, c’était toucher le fond. Peu après, il fut propulsé au sommet.
________
Durant l’été 1882, un gentleman anglais arriva à Constantinople en tant que représentant du Fonds de secours de la Mansion House pour les Juifs persécutés. Cet homme d’une cinquantaine d’années, au physique remarquable et au charme irrésistible, voyageait avec son épouse, de vingt ans sa cadette et, de l’avis général, l’une des femmes les plus fascinantes de son temps. Après trois semaines passées à Lemberg à organiser l’accueil des réfugiés russes et à en envoyer certains en Amérique, M. et Mme Laurence Oliphant traversèrent la Bucovine, la Roumanie et la Bulgarie pour se rendre dans la capitale du Sultan et entamer des pourparlers exploratoires avec les autorités turques concernant la réinstallation des réfugiés en Palestine.
Ils s’installèrent sur l’île du Prince, près de Therapia, la banlieue huppée du Bosphore. D’après la première lettre de Mme Oliphant à sa famille, sa famille y employait « un érudit hébraïque, indispensable pour la correspondance en hébreu, en allemand et en roumain ». Cet érudit s’appelait Imber.
Comment il arriva là à destination depuis sa charrette de colporteur, on l’ignore.. Il est possible que parmi les milliers de Juifs apeurés que les Oliphant croisèrent en traversant la Bucovine, une femme de Zloczov parlât sans cesse de son fils, son Herzl, qui se trouvait à Constantinople, linguiste et prodige. Difficile d’imaginer une autre explication à la lettre que Mme Oliphant envoya de Therapia à Zloczov, rassurant la vieille femme : elle prendrait soin de Herzl « comme une mère ». Une autre hypothèse ne saurait non plus expliquer l’impression durable qu’eut Imber d’avoir été accueillie « comme un enfant chéri » par Laurence Oliphant et son épouse.
C’étaient deux hommes remarquables. Laurence était un favori de la reine Victoria, un ami du prince de Galles, une figure incontournable de la haute société ; il avait été grand voyageur, diplomate, correspondant de guerre, romancier, homme d’affaires, un homme du monde et de ses affaires – et, depuis quinze ans, l’esclave d’un imposteur religieux américain. Il avait quitté le Parlement pour rejoindre la confrérie de Brocton-on-Erie de ce « prophète », T. L. Harris, lui avait légué toute sa fortune et travaillait comme ouvrier agricole. Envoyé en Europe par Harris, il avait rencontré et converti Alice le Strange, une beauté de la haute société anglaise ; ils se marièrent et s’installèrent à Brocton, où elle aussi effectua des tâches subalternes. Il en fut de même pour Lady Oliphant, la mère âgée de Laurence. Il fallut la mort de sa mère (ainsi que les « conditions des plus irritantes » imposées par Harris – dont le credo reposait sur une sorte de mysticisme sexuel – à Alice et à lui) pour qu’Oliphant se rebelle. Il rompit avec la confrérie, porta plainte pour récupérer une partie de son argent et retourna avec sa femme dans le Vieux Monde afin de ramener les survivants du Peuple Élu en Terre Sainte.
_______
Il s’agissait d’une idée religieuse qu’il avait conçue quelques années auparavant et qu’il avait tenté de vendre au Sultan sur des bases politiques et commerciales, avec le soutien du gouvernement britannique de Benjamin Disraeli, mais sans succès. Désormais, appuyé par les Rothschild et les Montagu au sein du comité du Fonds de la Mansion House, il comptait retenter sa chance sur une base humanitaire.
« Lors de notre première rencontre à Constantinople, raconta plus tard Imber, mon propre mysticisme cabalistique a sans doute exercé une influence sur lui… » Oliphant était un mystique depuis des décennies. Il était donc naturel qu’il soit attiré par le jeune expert en Kabbale ; outre des sympathies personnelles, cet intérêt commun a incontestablement contribué à maintenir Imber chez les Oliphant pendant des années.
Ce furent des années bien remplies. Il était secrétaire, assistant de recherche, expert en mosaïque, professeur d’hébreu et élève d’anglais. Fin 1882, les Oliphant s’installèrent à Haïfa ; Laurence avait quitté son emploi d’intendant et, sur le mont Carmel, le couple réunissait des admirateurs allemands et américains au sein d’une communauté semblable à Brocton, mais avec une doctrine qui leur était propre. Imber les rejoignit et, selon l’aveu à contrecœur de certains auteurs de biographies, « apporta une aide précieuse au jeune Yishouv ». C’était l’époque de la Première Aliyah (l’immigration en Palestine vers 1890) ; les Juifs russes travaillaient dans les premières colonies, financées par les Rothschild, et Imber entretenait une polémique médiatique constante avec les responsables des Rothschild, critiquant ouvertement, au nom d’Oliphant et de lui-même, leur mauvaise gestion. Il voyagea beaucoup, en Palestine et à l’étranger. Il assista à la fondation de Petah Tikva. Il se rendait fréquemment à Jérusalem, où il débattait avec des journalistes hébreux et se liait d’amitié avec des scientifiques européens. Il se rendit en Égypte avec le professeur Vernie de Paris pour étudier les pyramides, puis à Beyrouth, aux frais d’Oliphant, pour étudier l’horlogerie. Il écrivit des poèmes durant tout ce temps.
_______
Ce furent des années fécondes. Il contribua avec « Témoignage hébreu » à Sympneumata ou les Forces évolutives maintenant actives chez l’homme, l’œuvre majeure d’Oliphant (selon Imber, il s’agissait « en grande partie de l’œuvre de sa femme, un génie à sa manière »). Il écrivit article après article pour les deux journaux hébraïques de Jérusalem, Hatz’vi et Havatzelet. Il fut le premier à appeler les nouveaux colons « hehalutzim », et aujourd’hui, nul ne se souvient du sens ancien que Imber avait donné à ce mot en Galicie. Puis, en 1886, un recueil de ses poèmes fut publié à Jérusalem, intitulé Barkai (« L’Étoile du matin ») et dédié à Oliphant. Il comprenait des poèmes palestiniens ainsi que ceux qu’Imber avait rapportés des Balkans. L’un d’eux était Tikvosenu. Un autre, écrit à Rishon le Zion, était Mishmar Hayarden, qu’Israel Zangwill devait traduire en anglais.
Let the trumpet be blown,
Let the standard be flown!
Now set we our watch. . . .
Our watchword, “The Sword of our Land
and our Lord!”
On Jordan now set we our watch. . .
Ce furent des années heureuses. Plus tard, il en parla avec une grande franchise et une simplicité presque naïve. Ses relations avec les Oliphants demeuraient pour lui une source d’émerveillement constant ; il énumérait les témoins de chaque épisode comme s’il avait du mal à croire ses propres récits. Le thème de « l’enfant bien-aimé » était omniprésent. À la troisième personne, comme s’il avait honte de se vanter, il raconta des « baisers d’enfant », ce qui se passait « lorsqu’il était câliné » par Mme Oliphant, des querelles occasionnelles : « Il était environ minuit, en présence de M. Oliphant et du docteur, quand M. Imber s’assit sur ses genoux comme un enfant, et lorsqu’elle tenta de le persuader de rester, il lui dit qu’il préférait être au purgatoire que chez elle. La noble Mme Oliphant le comprit. Elle se tourna vers le docteur Buckner : « Mon Herzl est un prince, et un prince noble. » »
Il avait une vingtaine d’années, elle une trentaine. Oliphant était assez âgé pour être le père des deux, et un père plus aimant et plus compréhensif que celui avec lequel Herzl Imber ne s’entendait pas à la maison ; mais c’est l’épouse d’Oliphant qu’il adopta comme mère, sans pour autant chérir moins sa propre mère. Alice était tout ce que la femme de Zloczov n’était pas : jeune, belle, de bonne famille, cultivée. « Noble » était l’adjectif qu’il employait invariablement pour qualifier cette perle rare. Pour pouvoir s’asseoir sur ses genoux, donner et recevoir le seul amour auquel il ait jamais aspiré, il redevenait un enfant. En effet, bien qu’il ait collaboré aux Sympneumata, la nature fondamentalement érotique du mysticisme des Oliphant semble lui avoir totalement échappé..
Et pourtant, les Oliphant furent à l’origine du premier de ces étranges silences qui entourent la vie d’Imber. L’inévitable masse de documents concernant des personnes du même rang et de la même excentricité que les Oliphant fut rassemblée, éditée et publiée après leur mort par un cousin écrivain ; mais ces Mémoires de la vie de Laurence Oliphant et d’Alice, son épouse, ne font aucune mention d’Imber, si ce n’est quelques mots cités de la première lettre d’Alice depuis Therapia, à propos de l’hébraïsant anonyme. Cela paraît d’autant plus curieux que cette unique mention date d’une époque où Imber venait d’arriver chez les Oliphant, alors qu’il ne pouvait pas encore être aussi proche d’eux qu’il le serait plus tard, après des années passées dans leur maison. Mais peut-être ce silence n’est-il pas si énigmatique. Ces Mémoires étaient une défense de la mémoire des Oliphant, destinée à contrer les rumeurs les plus folles concernant leur croyance en « l’amour sympneumatique » – un mystère complexe dont l’aspect pratique le plus important était l’abnégation sexuelle face à une grande tentation. Naphtali Herz Imber et son étrange béatitude infantile ne correspondaient pas à la stratégie de la défense.
Le lendemain du Nouvel An 1886, Alice Oliphant mourut d’une fièvre contractée lors d’un voyage à Tibériade. Son mari fut anéanti ; mais l’établissement d’un contact « sympneumatique » avec son esprit compensa bientôt sa perte. Son livre suivant lui fut dicté par elle depuis l’au-delà. Il devint son instrument sur terre. Il se remaria même en 1888, en Angleterre, car Alice avait besoin d’« une assistante humaine de son sexe ». Quelques mois plus tard, il mourut d’un cancer, et la fin, selon la seconde Mme Oliphant, fut « une paix complète et parfaite ».
À cette époque, Imber n’était plus en Palestine non plus. Il était parti l’année suivant la mort d’Alice. Rien ne pouvait compenser sa perte.
_____________
La seconde et triste partie des voyages d’Ahasuerus Imber commença lorsqu’il quitta la Palestine – selon l’expression d’un historien littéraire juif – en « semi-vagabond ». Arrivé chez les Oliphant en véritable vagabond, il semblerait qu’il se soit amélioré. Son frère rapporte qu’il se rendit d’abord à l’est, à Bombay, puis revint sur ses pas pour enfin rencontrer l’Occident, à Paris, Berlin et Londres. Aucun élément de preuve ne corrobore ses passages à Paris, Bombay ou Berlin ; quant à son arrivée à Londres, nous le savons grâce à un trait de caractère plus tenace que la bonté humaine : la malice.
Londres, à l’aube des années 1890, était la métropole du libéralisme triomphant, surtout pour les Juifs. Shylock et Fagin avaient disparu de la circulation ; Les habitants les plus démunis de Whitechapel pouvaient désormais être présentés avec sympathie aux lecteurs exigeants et raffinés du Pall Mall Magazine, comme le démontrait Israel Zangwill, l’un des plus jeunes et des plus prometteurs écrivains britanniques, âgé de vingt-cinq ans. Sa chronique, intitulée « Sans préjugés », était écrite avec la condescendance bienveillante et indulgente d’un libéral victorien. Il était le prototype de ce que l’on pourrait appeler un « réassimilationniste » : un Juif imprégné jusqu’à la moelle de la mentalité, du mode de vie, des mœurs et des normes de ses concitoyens non juifs, qui s’efforçait énormément de prouver à lui-même et à tous qu’il appartenait en réalité à un autre monde. Comme souvent en pareilles circonstances, il ne parvint jamais pleinement à convaincre ceux qu’il cherchait à imiter. « L’explorateur du ghetto », l’appelaient-ils en yiddish.
Un authentique poète hébreu, fraîchement débarqué de Palestine à Londres, devint la proie de Zangwill. Ce dernier s’empara aussitôt d’Imber. Ils devinrent de « chers amis ». Zangwill prit des leçons d’hébreu auprès d’Imber, perfectionna l’anglais que celui-ci avait appris des Oliphants et l’invita à écrire pour son Jewish Standard. Imber écrivit sur le roi Salomon. « Mais pas », dit-il plus tard, « comme les Juifs aiment à le voir » – et sans doute pas comme Zangwill l’aurait souhaité non plus. L’intrigue se compliqua lorsque Zangwill crut maîtriser suffisamment l’hébreu, et qu’Imber pensa que le jeune et riche Londonien continuerait malgré tout à le rémunérer. Un homme qui pensait cela était un shnorer aux yeux de Zangwill.
Imber et Zangwill étaient comme l’Orient et l’Occident, bien que chacun s’efforçât de ressembler à l’autre. Dans cette « moitié d’Asie » où Imber était né, le rapport entre richesse matérielle et spirituelle était aussi oriental que dans les Mille et Une Nuits ou en Inde. Herzl Imber avait bénéficié du soutien des Auerbach, du docteur Levinstein, de riches Galiciens et de toute la région des Balkans ; en Palestine, il vivait sans difficulté aux crochets des Oliphant, et son œuvre prolifique était probablement réalisée à titre gratuit. Lorsqu’il possédait de l’argent ou des biens de valeur, il en faisait don. Le fait qu’il fût un « Diogène des temps modernes », que ses besoins fussent peu nombreux et facilement satisfaits, ne fut découvert que lorsque la misère l’eut emporté.
Une dame qui l’appréciait s’émerveillait qu’il « préfère jeter un sac d’or d’un beau geste plutôt que de manger ! » Pourtant, il aimait manger, autant que n’importe qui. Les petits déjeuners à l’anglaise servis par Alice Oliphant dans la charmante maison de Dalieh sur le Carmel lui revenaient sans cesse en mémoire durant ses dernières années, plus austères. Un des premiers poèmes de Barkai disait : « À quoi me servira un péan dans ma tombe ?… Donne-moi du pain, Muse, et des vêtements pour mon corps – voilà ce que je te demande ! » Il n’était pas ascète. Il ne comprenait tout simplement pas les équations occidentales entre valeurs idéales et « valeurs réelles », ni les techniques que notre civilisation moderne a développées pour transformer les premières en secondes. Son mode de vie était imprégné de la philosophie orientale ; en Occident, le terme le plus charitable pour le décrire était « anticonformiste ». Il aspirait à la modernité, mais la philosophie du matérialisme lui était étrangère. Il ne put adopter que les pièges de l’Occident : la canne, le nationalisme, les boissons alcoolisées et l’explication scientifique des miracles.
Imber avait passé moins de deux ans en Angleterre lorsqu’un best-seller mondial sortit de la plume habile de Zangwill, un roman intitulé Les Enfants du ghetto et sous-titré « Étude de personnages singuliers ». Parmi ces personnages singuliers figurait un poète hébreu, Melchisédech Pinchas. « Pinchas était en effet un personnage à part, vêtu d’une redingote qui n’était pas la sienne, ses cheveux flottant comme une cascade sombre sous un chapeau à larges bords, et son visage austère rayonnant de génie et d’assurance. » Le visage du personnage était « en forme de hache et n’était pas sans rappeler celui d’un Aztèque ». Celui d’Imber l’était aussi. Il portait généralement « une pile de petits livres à couverture de papier dans une main et un cigare éteint dans l’autre ». Imber aussi. Comme Imber, il portait une canne, vivait dans une petite pièce sombre, était accro aux « digestifs spirituels » et s’attendait à ce que les autres prennent en charge le coût de ces digestifs ainsi que le reste de ses frais de subsistance.
Vers la fin du livre, après avoir dissipé tout doute quant au fait que son « cher ami » avait servi de modèle pour Pinchas, l’auteur prit des mesures pour se protéger, ainsi que son éditeur, d’éventuelles accusations de diffamation. Un autre personnage fit taire Pinchas en évoquant « notre grand poète national hébreu, Naphtali Herz Imber », et se mit à réciter Mishmar Hayarden dans la traduction d’Israel Zangwill. (Aujourd’hui, le droit de citer ou de traduire de la poésie publiée a une valeur marchande, mais il est fort probable qu’Imber n’ait rien reçu pour cette publicité.)
Le premier contact avec l’Occident avait été douloureux. La solution, décida Imber, était de poursuivre son voyage vers l’ouest. En 1892, il embarqua pour New York, en troisième classe.
______
Un petit homme étrange, aperçu dans les rues depuis quelques jours, est un poète hébreu. Non pas qu’il en ait l’air plus que des centaines d’autres personnes à l’allure singulière qui vont et viennent dans une grande ville. Sa peau sombre, ses cheveux noirs comme du charbon, longs, épais et bouclés, ses yeux brun foncé, son dos droit, ses traits marqués lui donnent des airs d’Italien plutôt qu’autrichien, de chrétien plutôt qu’hébreu. Il est aujourd’hui en détresse, comme il vous le dira lui-même.
Le Cincinnati Times-Star titrait cet article : « La harpe de David entre les mains d’un enfant de Galice et du monde.» D’autres journaux publièrent des articles similaires durant la première année d’Imber aux États-Unis. Il ne cacha pas sa détresse. Il raconta aux journalistes que sa bibliothèque avait été « mise en gage dans tout l’Illinois ». Il leur parla de sa maladie à New York et de son « exclusion du grand hôpital juif du Mont Sinaï ». Il évoqua avec amertume son arrivée dans le Nouveau Monde, d’avoir été « salué par la presse juive comme un penseur, un poète et un scientifique » le temps d’une journée, puis abandonné à son sort.
Il partageait la déception de tous les immigrants de second plan qui ne savent pas tirer profit de leur gloire éphémère. D’autres en sont venus à en vouloir à l’Amérique. Imber, lui, en voulut aux Juifs.
Dans le Lower East Side – un Whitechapel plus vaste et encore plus occidentalisé – il découvrit ses propres chants. Les Juifs d’Europe de l’Est y chantaient Tikvosenu sur un air d’origine incertaine ; ils l’appelaient simplement « L’Espoir », Hatikvah, et faisaient rarement le lien avec ce nouvel arrivant maigre et mal vêtu, jusqu’à ce qu’il le leur dise. Il y avait de quoi flatter la vanité d’un poète, une sorte d’acompte sur l’immortalité. Mais Imber constata qu’ici, prétendre à l’immortalité ne suffirait pas à assurer sa survie. Tout au plus lui valait-il un verre gratuit de temps à autre dans l’un des kibitzarnias de Canal Street et Grand Street. Quant à gagner sa vie, tous lui conseillaient un autre poète de l’East Side, le vénérable Eliakum Zunser : son poème yiddish « Retour à Sion » rivalisait de popularité avec « Hatikvah », mais il tenait boutique malgré tout. Qu’on ne puisse vivre de poésie hébraïque était une évidence ; un homme en bonne santé devait gagner sa vie dans le commerce et écrire des vers à ses heures perdues.
Pour Naphtali Herz Imber, un conseil aussi sincère était pire que les moqueries de Zangwill. C’était comme un chantage, une menace de mort s’il ne changeait pas profondément. Il ne blâmait ni la philosophie sous-jacente à ce conseil, ni lui-même pour ne pas l’avoir anticipé ; il blâmait ceux qui le lui avaient donné, et rien de plus, si ce n’est quelques verres. Quoi qu’il en soit, il but ces verres. Ils amortirent le choc. Il érigea autour de lui un rempart de verre et d’alcool pour protéger le sanctuaire de son esprit de toute invasion philistine.
Il se souvint des récits d’Oliphant sur Harris, sur l’attrait du mysticisme pour les Américains, et tenta d’ouvrir un cours de Kabbale à New York. Il n’en récolta que la colère du rabbinat. Il quitta la ville et fit une tournée dans le Midwest. Les périodes de publicité alternaient avec des périodes de disette – et il n’était plus aussi jeune qu’aux Balkans. À Boston, où il finit par s’installer fin 1893, il vendit des articles au Jewish Chronicle, au Daily Traveler et au Transcript, et retrouva son sens de l’humour. Il se vengea des New-Yorkais en faisant diffuser l’annonce de sa mort dans le Lower East Side et en guettant les nécrologies. « Certaines », dit-il plus tard avec un sourire, « ont dit de très belles choses à mon sujet. Ils pensaient qu’il ne fallait pas médire des morts. Je préfère ne pas voir reproduites les nécrologies sincères. »
En août 1895, un nouveau magazine intitulé Uriel fut lancé à Boston. Il s’agissait d’un mensuel consacré à la « science cabalistique ». L’abonnement annuel coûtait trois dollars, et le numéro vingt-cinq cents. Seuls deux numéros parurent.
Il écrivait comme un antisémite, mais se sentait calomnié par l’accusation d’apostasie. Il vilipendait les Juifs, mais s’emportait dès qu’il entendait quelqu’un d’autre les attaquer. La même année, en 1895, il rédigea deux essais pour le gouvernement américain – « Lettres du rabbin Akiba » et « L’éducation et le Talmud » (publiés dans le rapport de 1896 du Bureau fédéral de l’éducation) – affirmant que le système scolaire rabbinique était sans égal. Il s’estimait en droit de dénoncer les Juifs, car, à l’instar du prophète, il s’insurgeait contre ses propres désirs et ses propres faiblesses.
Il quitta Boston à la fermeture d’Uriel et repartit vers l’ouest, cette fois pour plusieurs années. Il parcourait les plaines, les montagnes et la côte Pacifique en train, donnant des conférences sur le mysticisme et buvant, se faisant passer pour le « Mahatma Imber » devant des publics de petites villes, et buvant, se querellant avec Madame Blavatsky, la grande prêtresse de la théosophie, et buvant et écrivant des vers hébraïques.
En 1897, il se trouvait en Californie, invité régulier d’une famille d’écrivains de renom, d’origine juive russe, les Strunsky. Leurs jeunes filles étaient profondément impressionnées par son esprit et sa consommation de whisky : à table, après avoir vidé son verre et se croyant seul, il versait une pinte de whisky dans sa soupe.
En 1898, il séjournait dans les territoires du Nouveau-Mexique et de l’Arizona. En Suisse, à près de dix mille kilomètres de là, le premier Congrès sioniste mondial lançait la lutte pour l’État juif. À la clôture des sessions, tous les délégués se levèrent et chantèrent « Hatikvah ». Le compte rendu officiel ne mentionne pas l’auteur.
En 1900, il séjourna à Denver, Chicago et ailleurs. À Chicago, à l’âge de quarante-quatre ans, il épousa une femme nommée Dr. Amanda Katie Davidson. Elle était peut-être autant médecin qu’Imber était mahatma. Selon Zangwill, c’était une « excentrique chrétienne américaine ». D’après le frère d’Imber, elle était « comme Ruth », s’était convertie au judaïsme et entretenait une correspondance aussi fidèle que n’importe quelle fille juive avec sa belle-mère adorée à Zloczov. Selon Albert Parry, jusqu’alors le seul chroniqueur de la Bohème américaine, « il ne faisait aucun doute qu’elle et Imber prenaient un immense plaisir à voyager ensemble dans les contrées reculées des États-Unis durant cette décennie sombre, avec leur stock de conférences sur l’occultisme ». Douze mois plus tard, en tout cas, cette femme avait disparu de la vie d’Imber, pour ne plus jamais réapparaître, et son seul souvenir fut la dédicace de douze poèmes hébraïques : « La Sulamith – pour le Dr Amanda Katie Imber ».
Les poèmes dédiés à Amanda-Sulamith, ainsi qu’une vingtaine d’autres d’origine américaine, parurent en 1902 dans le second volume des poèmes d’Imber, mais pas aux États-Unis. Barkai he-Hadash (« La Nouvelle Étoile du Matin ») fut publié à Zloczov par ses frères. Ce fut une entreprise malheureuse : un incendie détruisit la quasi-totalité du tirage à sa sortie de presse.
Imber regagna alors lentement l’est du continent. Il vivait sans ressources apparentes, soupirait : « Un bon steak vaut mieux qu’une épitaphe dorée », et composait de nouveaux poèmes. Leurs dates tracent un parcours sinueux jusqu’au Lower East Side : Chicago, Saint-Louis, Pittsburgh, Philadelphie, Rosenhayn et Woodbine dans le sud du New Jersey – sites d’une colonie agricole juive fondée par le baron de Hirsch. À Chicago, il écrivit une « Prière au tailleur » empreinte de mélancolie. À Saint-Louis, il écrivit « Ma confession » alors qu’il allait être opéré d’une septicémie ; elle commençait ainsi :
Before me at the green table
The gamblers hullo aloud. . . .
et se terminait ainsi:
I cry like an erring child
From Father’s house driven—
And thou, Priest good and mild,
Speak out the word: “Forgiven.”
L’anglais était celui d’Imber. Il avait commencé à traduire ses propres vers dans la dernière langue des six ou sept qu’il maîtrisait, et la seule, outre l’hébreu, dans laquelle il écrivait. Rien ne le ravissait plus que de recevoir des compliments sur son hébreu et de répondre : « Vous voulez dire mon anglais, n’est-ce pas ? »
Ces derniers poèmes étaient différents. Leurs thèmes étaient personnels, leurs sarcasmes plus doux ; on y trouvait des tournures lyriques et introspectives. Puis, soudain, un événement raviva la flamme d’Imber. Mille neuf cent trois, date du pogrom de Kichinev, s’insinua dans son recueil suivant comme une césure et conféra à tout ce qui avait précédé un air presque désinvolte. Disparues les critiques acerbes, l’apitoiement sur soi, les postures quasi antisémites. Dans « À Ivan le Terrible » (publié pour la première fois dans le Jewish World du 4 juin 1903), un Juif dénonçait la barbarie et annonçait la vengeance divine : « Le Japon et la Chine tireront leurs épées contre toi… » Un an plus tard, lorsque la guerre russo-japonaise éclata, ce prophète triomphant intitula son prochain ouvrage Barkai ha-Shelishi (« L’Étoile vengeresse du matin ») et le dédia à l’empereur Mitsuhito.
_______
La dédicace du troisième Barkai (New York, 1904) révéla également un tournant dans les affaires d’Imber. Elle était signée : « Votre Majesté, Naphtali Herz Imber, fidèle serviteur, aux soins du juge Mayer Sulzberger, Philadelphie, Pennsylvanie.» Enfin, il avait trouvé un Mécène.
« Mon cher bienfaiteur et mécène », écrivait-il en préface de son ouvrage suivant : « J’ai réussi à capturer le magnifique bulbul qui chantait les plus doux chants dans les plaines de Shiraz. Je présente cet oiseau chanteur, connu sous le nom d’Omar, à Votre Honneur dans une cage hébraïque… »
La version hébraïque des Rubaiyat d’Omar Khayyam fut publiée en 1905, financée par George Alexander Kohut, un éminent philanthrope, et présentée avec une certaine condescendance par un érudit renommé, Joseph Jacobs. Tout objet d’intérêt pour le juge Sulzberger gagnait rapidement en estime auprès de l’élite juive. Le président de la Cour des plaids communs de Pennsylvanie était un homme autoritaire et sarcastique, doté d’une profonde érudition. Il savait apprécier le savoir d’Imber, se délectait de son esprit impertinent et, pendant un temps, se montra assez tolérant pour l’accepter tel qu’il était. Aux suggestions de réformer son protégé, le juriste répondait invariablement : « Alors, il ne serait plus Imber. »
Cela ne pouvait pas durer. Sulzberger n’apprécia guère que son bouffon dépense son argent de poche d’un mois pour une fête somptueuse à l’occasion de son cinquantième anniversaire, invitant tout le Lower East Side. Il coupa les vivres au dépensier en lui accordant un dollar par jour et nomma Abraham Freidus, directeur de la section juive de la Bibliothèque publique de New York, intendant de cette somme. Freidus était un personnage original ; il obligeait Imber à venir à la bibliothèque chercher son dollar quotidien et à le chercher entre les pages d’un livre – l’idée étant de le nourrir intellectuellement tant qu’il était encore sobre. Pour les initiés, c’était un spectacle amusant d’observer Imber tenter d’obtenir une avance de Freidus. Rebekah Kohut, la mère de George Kohut et figure emblématique du mouvement juif féminin international, remarqua avec admiration qu’Imber « pouvait faire passer Sulzberger du rire aux larmes, mais il était incapable d’émouvoir Freidus ».
Il en allait de même dans le Lower East Side. Les petites gens prenaient exemple sur les grands. On en fit même un personnage comique dans les kibitzarnias. En bon comédien, Imber joua son rôle à la perfection. Il vivait au 113, rue Forsyth, dans une petite chambre sombre et sale où il devait allumer des bougies à midi pour lire ses propres écrits ; mais le soir, lors de sa tournée des cafés, ce clochard décharné et misérable payait ses consommations en vers improvisés sur commande, avec un humour sardonique et une brillance paradoxale, jusqu’à ce qu’ils le ramènent chez lui.
_______
En 1907, Zangwill s’en prit de nouveau à lui. Si possible, Le Hamlet juif était encore plus cruel que Les Enfants du ghetto, mais par la suite, Zangwill reconnut avec bienveillance chez son vieil ami « les vertus comme les défauts d’un bohème typique ». Cette découverte résolut aussitôt toutes les difficultés de classification et de conscience. Chacun sait que les bohèmes abhorrent la sécurité conventionnelle de la bourgeoisie. Rebekah Kohut alla jusqu’à qualifier Imber de « bohème né ». Albert Parry l’élut « Roi de la Bohème juive » et railla gentiment ses « apparitions magnifiques, destinées à susciter l’admiration », lors des réunions sionistes, où il récoltait des boissons pour son vieil hymne.
On peut se demander ce que ressentirait un écrivain d’aujourd’hui en voyant l’une de ses œuvres réimprimée sans cesse, vendue et distribuée par milliers d’exemplaires, et dont les droits d’auteur se limitaient à payer des verres ; mais bien sûr, les écrivains d’aujourd’hui ne sont pas des « bohèmes nés ». Imber, l’une des rares fois où il s’écarta de son nouveau personnage, posa une seule question : « Beaucoup apprécient ma “Hatikvah”, de nombreux libraires se sont enrichis grâce à elle… et moi, après cinquante ans de travail ?»
« Je suis à l’origine du mouvement sioniste », déclara-t-il à un journaliste qui l’interviewait au Café Royal. « J’ai commencé ; maintenant, je laisse les autres poursuivre le travail et s’attribuer le mérite.» L’intervieweur, Hutchins Hapgood, allait devenir l’une des grandes figures du libéralisme américain ; à l’époque, il rédigeait une série de portraits de l’Upper East Side pour le Commercial Advertiser. Hapgood trouva Imber « difficile à prendre au sérieux ». Il perçut « nombre des particularités les plus humoristiques et les moins impressionnantes du personnage décrit dans le livre de Zangwill ». Trente ans plus tard, il se souvenait encore d’« un personnage à la fois voltairien et comique – aussi critique que le grand écrivain français et plus cynique, et d’une certaine manière aussi un clown amusant – ».
Imber déclara : « Si vous souhaitez connaître l’esprit et le but de mes poèmes hébraïques, je vais vous le dire. Pendant deux mille ans, la poésie hébraïque n’a été que lamentations. Il n’y a pas eu de chansons d’amour, pas de chansons à boire, pas de chansons de joie – rien de païen. Il n’y a pas eu de poètes, seulement des critiques en rimes. Or, ce que j’ai fait dans mes vers hébraïques, c’est de mettre fin aux lamentations… Mon thème, en effet, est Sion. Je suis individualiste. C’est le seul « isme » auquel je crois, et je veux que ma nation soit elle aussi individualiste. Je veux qu’elle soit joyeusement elle-même, et c’est pourquoi je suis sioniste. »
Il dit aussi : « J’ai désormais atteint la perfection dans le sionisme, je suis donc libre de me consacrer au mysticisme, auquel je travaille activement. Il est difficile de persuader les Américains de devenir mystiques ; leur philosophie, c’est ce que j’appelle le barnumisme… La psychologie est la seule science. J’ai écrit sur tout, et pourtant je ne connais presque rien aux sujets que j’aborde. Une grande partie de mon œuvre est satirique. J’ai publié de nombreux articles satiriques sur les rabbins, qui, par conséquent, me détestent. Je ne pense pas qu’ils réciteront le kaddish pour mon âme après ma mort. Et pourtant, je ne suis pas vraiment sceptique… »
Le clown songeait à la mort. « Ils m’offrent du vin, mais ne m’offrirait pas d’enterrement », se plaignait-il à un ami croque-mort à l’approche de la cinquantaine. Cet ami, User Marcus, lui promit de l’enterrer en échange d’un poème. Le contrat fut soumis au juge Sulzberger pour être légalisé, et les strophes de « Une tombe comme remède à la maladie » remplirent la part du marché promise par Imber.
Le miséreux rédigea son testament. Les principales dispositions en étaient: « Aux rabbins, je lègue ce que j’ignore – cela leur assurera une plus longue vie. À mes ennemis, je lègue mes rhumatismes. Aux éditeurs juifs, je lègue ma plume cassée, afin qu’ils écrivent lentement et sans fautes. »
Son état se dégradait d’heure en heure. Son apparence devint pitoyable, son visage profondément marqué, ses cheveux marbrés non coupés, ses vêtements dans un état de délabrement honteux. Seuls le regard triste et le sourire moqueur et sardonique de l’ancien Imber subsistaient. Les notables juifs se détournaient de celui qui s’adonnait à un vice des plus « non juifs », et les rares qui le soutenaient épluchaient l’histoire de la littérature à la recherche de cas comparables. Zangwill et Rebekah Kohut s’accordèrent sur le cas de François Villon. Quelqu’un d’autre y vit une ressemblance avec Edgar Allan Poe et s’empressa d’en informer Imber. Ce dernier leva les yeux de son verre, gloussa : « Quoi ? Ce buveur ? » et se retira de nouveau dans sa solitude alcoolique, derrière le mur qui protégeait encore ce qui lui appartenait.
Ses poches continuaient de déborder de bouts de papier couverts d’écriture hébraïque. On plaisantait souvent en disant qu’il portait avec lui l’œuvre de sa vie. La plaisanterie était plus proche de la vérité que ne le pensaient ses plaisantins ; publiés à titre posthume sous le titre « Trésors de deux mondes ; Légendes et traditions inédites de la nation juive », les écrits d’Imber, témoins de ses dernières années de déclin, surprirent les spécialistes. Ils recelaient une mine d’informations mi-mystiques, mi-scientifiques, sur la Bible comme source de faits, sur sa compréhension à travers la musique, sur Moïse comme découvreur de l’électricité et Salomon comme inventeur du téléphone – sur une multitude d’idées que nous associons aujourd’hui à des noms tels que Velikovsky et Silvio Gesell.
À la mi-septembre 1909, il acheva un poème hébreu sur la célébration de Hudson-Fulton juste avant d’être admis à l’hôpital Mount Moriah, East 2nd Street, pour « une complication de maladies ». Il resta suffisamment longtemps à l’hôpital pour composer une notice nécrologique humoristique en vers yiddish pour le Kibitzer, le journal satirique du Lower East Side. Puis, « sous le charme de la douceur de l’automne », comme l’écrivit un journaliste du New York Times, il « partit et erra dans tous ses lieux de prédilection ». Le lendemain matin, Bernard Semel, le directeur de l’hôpital, le trouva inconscient dans Forsyth Street et le ramena à l’hôpital. Il avait été victime d’une attaque cérébrale paralysante, et le soir du 7 octobre, le Times apprit que sa mort n’était plus qu’une question d’heures. Il mourut à l’aube.
Le 8 octobre était le jour de Sim’hat Torah, et le Kibitzer publia l’avis de décès d’Imber sous un dessin d’une bouteille, avec la légende : « À Sim’hat Torah, tous les shikorim sont sobres. »
________
Après la tragédie, vint la farce. La congrégation de Rivington Street refusa d’abord d’organiser les funérailles dans sa synagogue, car Imber n’était pas un homme religieux. C’en fut trop.
Jamais dans les annales du Lower East Side on n’avait vu une telle indignation. Les rivalités communautaires s’enflammèrent autour du corps : lorsqu’il s’avéra que l’emplacement d’User Marcus se trouvait au cimetière juif roumain de Bayside, les Juifs galiciens insistèrent avec véhémence pour avoir le droit d’y enterrer leur compatriote. Marcus dut renoncer à son privilège. Auprès du cercueil, dans la synagogue d’Attorney Street, trois rabbins différents dénoncèrent avec virulence les fanatiques de Rivington Street : « Le bon, aimable et noble Imber était infiniment plus saint, meilleur et plus pieux que n’importe quelle congrégation de synagogue », s’écria le rabbin Joseph Scheff sous un tonnerre d’applaudissements. Le rabbin Scheff prononça l’oraison funèbre en yiddish, le rabbin Magnes du Temple Emanu-El en anglais, et le rabbin Buechner en allemand. Aucun éloge funèbre ne fut prononcé en hébreu pour le poète hébreu. Parmi les personnalités absentes à ses obsèques figurait le juge Mayer Sulzberger.
Lorsque le cercueil sortit de la salle, tous les endeuillés se levèrent et entonnèrent la « Hatikvah ». Les rues autour du bâtiment de l’Alliance Éducative étaient noires de monde, la foule attendant le départ du cortège funèbre ; on estimait la participation à dix mille personnes, et deux cents policiers étaient mobilisés pour maintenir l’ordre. Le cortège avançait lentement, au son de la « Hatikvah ». Une plaque portant le texte fut déposée à la tête de la tombe.
Les nécrologies s’accordaient à dire qu’Imber, malgré quelques défauts mineurs indéniables, avait été un génie et qu’il ne serait jamais oublié.
Seul un journal, le Yiddish Zukunft, adopta un point de vue différent. Voici ce qu’il disait (traduit de l’anglais car nous n’avons pu, malheureusement, retrouver l’original yiddish) :
 » Pauvre Imber, tu n’étais pas du genre à apprécier les repas rapides et les transports en commun. Ils l’ignoraient tous. Son regard sage trahissait un profond mépris pour nombre de ses semblables. Son col était crasseux. Il exhalait une odeur de tabac bon marché. Misérable et affamé, il errait parmi ceux qui se lavaient sans cesse, quelle que soit la saleté qui empestait leurs cœurs. Mais eux, ils ne composaient pas de chansons d’amour. Il n’avait pas de toit, personne ne versait une larme de pitié pour lui, il n’avait pas sa place sur terre, et encore moins à New York. Et pourtant, il leur disait tout en face – lui qui n’avait pas un sou.
C’était un Diogène des temps modernes, et il aurait dormi dans un tonneau sans la rigueur de notre police. Comme Diogène, il cherchait des âmes en peine avec une lanterne et ne demandait rien aux puissants, si ce n’est qu’on ne lui barre pas la route.
C’était un cynique. Son sionisme allait de pair avec le cynisme, comme, pour lui, l’encens de la cacherout se mêlait à l’odeur de l’alcool bon marché. Mais c’était un homme libre, un esprit indépendant, un homme de caractère. Le poète d’« Hatikvah », qui aima une chrétienne.
Il se moquait du casher et du treif ; il abhorrait la tyrannie au plus profond de son âme et la combattait sans cesse, même en littérature. Il prenait ce qu’il pouvait. Mais il ne mendiait pas. Il disait : « Donne-moi, espèce de chien », et il ne disait pas : « Merci ». L’explorateur des ghettos, Zangwill, fit de lui un roi des Shnorers. Mais il ne se comportait pas comme un Shnorer, monsieur Zangwill. Il prenait tout ce qu’il pouvait, mais il ne remuait pas la queue, monsieur Zangwill.
Il est mieux mort.
Car sous ses vêtements sales se cachait un cœur sensible – et maintenant que dix mille personnes sont venues à ses funérailles, le voilà soudain chanteur, sage, et ceux qui l’aspergeaient d’immondices, qui l’injuriaient et le souillaient, accourent à présent pour le louer ! Tout à coup, ils ont changé de comportement et chantent des hymnes – au mort !
Cher Imber, je ne te plains pas. Tu n’aurais jamais pu vivre assez longtemps pour voir cela. Tu es mieux mort. »
L’idée aurait amusé Imber. De même que les « chants folkloriques hébraïques » d’aujourd’hui. Il n’avait aucun goût pour les hymnes sur sa tombe, mais il aurait été fier de l’accomplissement suprême d’un poète : vivre uniquement de ses œuvres.
(Traduit et adapté de Gérard H. Wilk, Commentary, Janvier 1951)