Karl Kraus naît le 28 avril 1874 à Jičín, en Bohême, dans une famille juive aisée de l’Empire austro-hongrois. Son père est industriel dans le papier, et c’est à Vienne, où la famille s’installe peu après sa naissance, que l’enfant grandit. La ville est alors un centre intellectuel et artistique d’une rare intensité, mais aussi un lieu de tensions, de contradictions et de simulacres. Kraus y reçoit une formation classique, entreprend des études de droit puis de philosophie, qu’il abandonne rapidement, préférant la vie intellectuelle et les cercles littéraires.
Très tôt, il s’oriente vers le journalisme. Il y entre avec ambition, mais s’en détourne presque aussitôt, frappé par ce qu’il perçoit comme une dégradation profonde du langage et de la pensée. En 1899, à vingt-cinq ans, il fonde sa propre revue, Die Fackel (« Le Flambeau »). Ce geste marque le véritable début de son œuvre. La revue devient pour lui à la fois un instrument de combat, un espace d’écriture et un tribunal moral. Il y publie d’abord des contributions diverses, puis, de plus en plus, ses propres textes, jusqu’à en faire une œuvre presque entièrement personnelle.
Dans Die Fackel, Kraus s’attaque avec constance à la presse viennoise, qu’il accuse de falsifier la réalité et de corrompre la langue. À ses yeux, le mal de son époque n’est pas seulement politique ou social, il est d’abord linguistique : les mots ne désignent plus les choses, ils les déforment. Le journalisme, en particulier, lui apparaît comme un mécanisme de banalisation du mensonge. Il ne se contente pas de dénoncer ; il cite, démonte, expose. Ses adversaires sont souvent condamnés par leurs propres phrases, qu’il reproduit avec une précision implacable.
Son style est singulier, à la fois rigoureux et incisif. Il use de l’aphorisme, de l’ironie, de la répétition. Il peut être mordant, parfois cruel, mais il obéit à une exigence constante : rendre au langage sa justesse. Cette exigence le place en marge. Kraus ne s’intègre à aucun groupe, ne fonde aucune école. Il préfère la position du critique solitaire.
La Première Guerre mondiale constitue pour lui une rupture décisive. Il observe avec effroi l’enthousiasme guerrier d’une grande partie de la presse et des intellectuels. Ce qu’il dénonçait auparavant comme dérive lui apparaît désormais comme une faillite totale. Entre 1915 et 1922, il compose Les Derniers Jours de l’humanité, une œuvre de vaste ampleur, difficilement représentable, qui rassemble des centaines de scènes inspirées de documents réels, de dialogues entendus, d’articles de journaux. Il ne s’agit pas d’une fiction au sens traditionnel, mais d’un montage qui restitue la guerre telle qu’elle se dit et se pense. Le texte montre comment les discours officiels, journalistiques et administratifs ont accompagné, et en partie rendu possible, la catastrophe.
Après la guerre, Kraus poursuit son travail dans Die Fackel, avec la même constance. Il intervient dans les débats littéraires, critique des écrivains contemporains, dénonce les compromissions. Ses relations avec les figures majeures de la vie intellectuelle viennoise sont souvent ambivalentes : il admire certains, en attaque d’autres, parfois les mêmes à des moments différents. Il reste fidèle à quelques proches, mais conserve toujours une distance critique.
Sa relation à son origine juive est complexe. Né dans une famille assimilée, il se convertit au catholicisme en 1911, puis quitte l’Église en 1923. Il refuse les appartenances trop nettes, et ses prises de position lui valent d’être attaqué de différents côtés, y compris par des antisémites. Il ne se laisse enfermer dans aucune identité collective, préférant maintenir une position indépendante, souvent inconfortable.
Au début des années 1930, Kraus voit monter en Allemagne le national-socialisme. Il en comprend très tôt la gravité. En 1933, après l’arrivée de Hitler au pouvoir, il rédige Troisième nuit de Walpurgis, un texte d’une grande violence critique. Il hésite pourtant à le publier, estimant que la réalité dépasse désormais les moyens de la satire. La formule qu’on lui attribue alors – « À propos de Hitler, rien ne me vient à l’esprit » – traduit moins un silence qu’un constat d’impuissance du langage face à ce qu’il perçoit.
Les dernières années de sa vie sont marquées par un certain isolement. Il continue à écrire, à publier, mais la situation politique européenne s’assombrit rapidement. Karl Kraus meurt le 12 juin 1936 à Vienne, deux ans avant l’Anschluss.
Son œuvre, longtemps dispersée dans les pages de Die Fackel, forme un ensemble considérable. Elle ne se présente pas comme un système, mais comme une suite d’interventions, de fragments, de textes liés aux circonstances, unifiés par une même exigence morale. Kraus n’a pas cherché à construire une doctrine ; il a voulu opposer à son temps une vigilance constante.
Après sa mort, son influence se fait sentir de manière indirecte mais profonde. Des penseurs et écrivains comme Walter Benjamin, Elias Canetti ou Theodor Adorno reconnaissent en lui un critique majeur de la modernité. Sa réflexion sur le langage, sur les médias et sur la responsabilité des écrivains conserve une portée qui dépasse largement son époque.
Karl Kraus apparaît ainsi comme une figure à part : ni réformateur, ni prophète au sens traditionnel, mais un observateur intransigeant, convaincu que la justesse des mots engage la vérité du monde.