Le 3 août 1914, l’Allemagne déclare la guerre à la France, quarante-huit heures après avoir fait de même à la Russie.
En quelques jours, le système d’alliances européen bascule dans un conflit total.
Pour les Juifs d’Europe — plus de neuf millions de personnes, dont la grande majorité vit alors en Europe centrale et orientale — cette déclaration inaugure une tragédie d’un genre particulier : celle d’une minorité dispersée entre des nations belligérantes, sommée de prouver sa loyauté à chacune d’elles simultanément.
Une mobilisation en miroir.
Environ 1,5 million de soldats juifs sont mobilisés dans les armées des puissances en guerre.
Les estimations du nombre de morts varient selon les sources (de 120 000 à plus de 170 000), mais toutes convergent vers une réalité vertigineuse : des soldats juifs s’affrontent dans les mêmes tranchées, sous des uniformes différents, chacun convaincu de défendre sa patrie.
Cette fraternité inversée deviendra, après-guerre, un argument central des mouvements sionistes et bundistes pour dénoncer l’absurdité du loyalisme national comme horizon pour les Juifs européens.
La blessure du Judenzählung.
En octobre 1916, sous la pression de parlementaires antisémites persuadés que les Juifs se dérobaient au service armé, l’état-major allemand ordonne un recensement confessionnel des soldats juifs.
Les chiffres internes montrent pourtant que sur environ 100 000 Juifs allemands mobilisés, environ 12 000 meurent au combat — une proportion comparable à celle du reste des effectifs. Les résultats ne seront jamais publiés officiellement.
L’historien Hans Mommsen y voit un jalon de l’antisémitisme de l’entre-deux-guerres, qui associera bientôt les Juifs au mythe du « coup de poignard dans le dos » puis au « judéo-bolchévisme » — lecture qui reste toutefois contrainte par des sources lacunaires, les données brutes du recensement n’étant jamais sorties des archives militaires.
Le front de l’Est, une zone de guerre qui coïncide avec la Zone de résidence.
L’essentiel des combats russo-germano-austro-hongrois se déroule dans la Zone de résidence, où la loi tsariste confine depuis 1791 l’immense majorité des Juifs de l’Empire russe.
Dès les premières semaines, le commandement militaire russe soupçonne les communautés juives d’espionnage au profit des puissances centrales.
Ces soupçons débouchent sur des déportations massives, des exécutions sommaires d’otages, et une tolérance active à des violences de type pogrom commises par les troupes en retraite — documentées notamment par des organisations d’entraide comme le YEKOPO.
Ces violences préfigurent directement l’échelle bien supérieure des pogroms de la guerre civile russe de 1918-1920.
Sous occupation allemande : un paradoxe libéral qui pèsera vingt ans plus tard.
À mesure que l’armée allemande occupe de larges pans de la Zone de résidence — Pologne du Congrès, Lituanie, Biélorussie, regroupées sous l’administration militaire de l’Ober Ost —, les populations juives locales connaissent un régime sensiblement différent du pouvoir tsariste : levée de plusieurs restrictions de résidence, de quotas scolaires et d’interdictions professionnelles, et une proximité linguistique entre yiddish et allemand qui facilite les rapports avec l’occupant.
Cette lecture appelle une réserve : l’Ober Ost, étudié notamment par l’historien Vejas Liulevicius, reste un régime d’occupation dur — réquisitions, travail forcé, surveillance étroite — dont le « libéralisme » perçu ne concerne que la levée de discriminations spécifiquement antisémites.
Une vie politique juive inédite.
Cet assouplissement se traduit aussi par l’irruption d’une vie politique juive légale et pluraliste, impensable sous le régime tsariste.
Les autorités d’occupation autorisent des élections aux conseils municipaux et aux kehillot, notamment à Varsovie en 1916 : sionistes, bundistes, folkistes et l’Agudas Yisroel orthodoxe s’y affrontent ouvertement, avec des résultats contrastés — l’Agudah dominant souvent les conseils communautaires traditionnels, le Bund et les sionistes progressant dans les instances municipales plus larges.
Cette séquence, documentée par les archives administratives et la presse juive de l’époque (elle-même censurée, ce qui invite à la prudence), constitue la première expérience de politique de masse pour des courants qui n’avaient jusque-là fonctionné que dans la clandestinité.
Elle nourrit l’image d’un occupant ouvrant un espace civique inespéré.
C’est précisément cette mémoire — d’un occupant relativement civilisé, ouvrant un espace communautaire et politique inespéré — qui influencera, deux décennies plus tard, l’attitude d’une partie des Juifs polonais et soviétiques face à l’invasion de septembre 1939 : plusieurs témoignages évoquent des familles où les plus âgés, se référant à leur expérience de 1914-1918, minimisent initialement la menace nazie, voire découragent la fuite vers l’est.
Les historiens insistent cependant sur les limites de cette explication, qui n’est qu’un facteur parmi d’autres — contraintes matérielles, incertitude, absence d’alternative réaliste — et non une explication suffisante des choix largement contraints faits à l’été 1939.
Quatre épisodes, quatre échelles, une même position structurelle : celle de communautés juives dont le sacrifice de guerre ne suffit ni à garantir la reconnaissance de la nation qu’elles servent, ni à les protéger de la nation qui les occupe ou les traverse — et dont l’expérience, vingt ans plus tard, continuera de peser sur des choix de vie ou de mort.