Fyvush Finkel naît à Brooklyn le 9 octobre 1922. À neuf ans, il monte déjà sur scène dans un théâtre yiddish de la Second Avenue, à Manhattan : il chante dans une scène de mariage et gagne un dollar par soirée.
Ce début précoce l’inscrit dans un monde de spectacles populaires où se mêlent chansons, comédie et théâtre, devant un public qui partage la langue yiddish et les références de la vie juive new-yorkaise.
Pendant près de trente-cinq ans, Finkel travaille dans les théâtres yiddish de Manhattan et se produit aussi dans les Catskills, haut lieu des vacances et du divertissement juifs. Il y acquiert un jeu très physique, attentif aux gestes, aux regards et au rythme comique.
Mais, à partir des années 1950 et surtout au début des années 1960, les salles yiddish ferment les unes après les autres. Finkel se retrouve alors, selon le récit qu’il fera plus tard, acteur sans scène. Il chante lors de mariages et de bar-mitsvas, jusqu’à ce que le metteur en scène Jerome Robbins l’invite à auditionner pour Un violon sur le toit.
En 1965, il fait ses débuts à Broadway dans le rôle de Mordkhe, l’aubergiste. Il jouera ensuite Tevye dans la tournée nationale de la comédie musicale.
Ce passage vers la scène anglophone ne met pas fin à son attachement au théâtre yiddish. Dans Café Crown, pièce consacrée au milieu du spectacle juif new-yorkais, il incarne un serveur dont les manières semblent porter la mémoire des anciennes salles de la Second Avenue. Sa prestation lui vaut un Obie en 1988.
Quelques années plus tard, avec Finkel’s Follies, il reprend sketches, chansons et tours de vaudeville yiddish dans une revue conçue avec sa famille. La presse y voit alors une manière de faire revivre, pour le public contemporain, une forme de spectacle et un New York en train de disparaître.
La célébrité télévisuelle arrive tard. Après des années de rôles et d’auditions infructueuses, Finkel apprend à jouer pour la caméra. Il devient largement connu dans les années 1990 grâce à Douglas Wambaugh, avocat truculent de la série Picket Fences. En 1994, il reçoit l’Emmy du meilleur acteur de second rôle dans une série dramatique. Il retrouvera ensuite le créateur de la série dans Boston Public, où il joue le professeur d’histoire Harvey Lipschultz.
Fyvush Finkel meurt à New York le 14 août 2016, à 93 ans. Sa carrière ne résume pas à elle seule l’histoire du théâtre yiddish américain, mais elle en relie plusieurs scènes : les salles de la Second Avenue, les tournées de Un violon sur le toit, le théâtre new-yorkais d’après-guerre et la télévision populaire.
Dans un entretien conservé par le Yiddish Book Center, il parlait du théâtre yiddish comme d’une institution qui avait accompagné toute sa vie. Son parcours rappelle aussi que cette culture a laissé des traces bien au-delà des spectacles joués en yiddish : dans les gestes, le tempo comique et les façons de raconter qu’un acteur pouvait emporter avec lui d’une scène à l’autre.