En novembre 1914, alors que l’Europe vient de s’engager dans une guerre dont personne ne mesure encore les conséquences, naît dans une famille rabbinique des Carpates un enfant nommé Moyshe Teitelbaum. Il deviendra l’un des dirigeants d’un mouvement hassidique dont l’histoire résume un paradoxe extraordinaire du XXe siècle : presque entièrement détruit dans ses foyers européens pendant la Shoah, ce mouvement allait connaître en Amérique une expansion dépassant de loin son importance d’avant-guerre.
À la mort de Moyshe Teitelbaum, en avril 2006, les hassidim de Satmar formaient l’une des plus grandes communautés hassidiques du monde. Leurs écoles accueillaient des milliers d’enfants, leurs institutions géraient des réseaux d’entraide considérables et, dans certains quartiers de New York, le yiddish était redevenu une langue de la rue, des commerces et de la vie quotidienne.
Cette renaissance ne devait presque rien au hasard. Elle résultait d’une entreprise consciente de reconstruction communautaire, menée par des hommes qui avaient connu la destruction de leurs familles et de leurs communautés et qui avaient décidé de recréer, dans un environnement radicalement différent, les conditions d’existence du judaïsme hassidique traditionnel.
Une dynastie des Carpates
Pour comprendre Moyshe Teitelbaum, il faut d’abord revenir dans l’Europe centrale du XIXe siècle.
La région de Máramaros, aujourd’hui partagée entre la Roumanie et l’Ukraine, appartenait alors au royaume de Hongrie, au sein de la monarchie des Habsbourg. Elle abritait une population juive importante, dont une grande partie était profondément attachée au hassidisme.
Né au XVIIIe siècle dans l’Europe orientale, ce mouvement religieux avait progressivement constitué de véritables dynasties spirituelles. L’autorité du rebbe se transmettait souvent au sein d’une famille, même si la succession pouvait susciter des rivalités et des divisions.
Les Teitelbaum formaient l’une de ces dynasties.
Leur prestige remontait notamment à Moyshe Teitelbaum, rabbin de Sátoraljaújhely, connu dans le monde hassidique sous le nom de son ouvrage Yismakh Moshe. Ses descendants avaient étendu leur influence dans plusieurs communautés de Hongrie et des Carpates.
À Sighet, appelée Siget en yiddish, la famille exerçait une autorité religieuse considérable.
La ville possédait une vie juive complexe. À côté des maisons d’étude et des institutions hassidiques existaient des commerçants, des artisans et des milieux davantage ouverts à la modernisation. Les transformations économiques et politiques de la monarchie austro-hongroise pénétraient progressivement jusque dans ces régions périphériques.
La famille Teitelbaum appartenait au courant le plus traditionaliste de ce judaïsme.
Le père de Moyshe, Khayim Tsvi Teitelbaum, connu par le titre de son ouvrage Atsey Khayim, était une autorité rabbinique réputée.
Son frère cadet, Yoel Teitelbaum, allait devenir une personnalité autrement plus célèbre encore : le fondateur de la grande dynastie hassidique de Satmar.
La formation du jeune Moyshe s’inscrivait dans cet univers. L’étude de la Torah et du Talmud occupait une place centrale dans son existence. L’autorité des maîtres, l’observance minutieuse des prescriptions religieuses et l’appartenance à une communauté fermement structurée constituaient les fondements de son éducation.
Le yiddish était la langue familière de ce monde. Le hongrois servait aux relations avec une partie de la société environnante, tandis que l’hébreu et l’araméen appartenaient principalement au domaine des textes et de la prière.
La frontière entre les langues reflétait ainsi une certaine organisation de la vie sociale.
En 1926, alors que Moyshe n’avait qu’une douzaine d’années, la mort de ses parents bouleversa son existence. Il fut élevé par des membres de sa famille, notamment dans l’entourage de son oncle Yoel.
Cette proximité allait orienter toute sa destinée.
Satmar, une ville devenue le nom d’un mouvement
Satmar est le nom yiddish de Satu Mare, ville aujourd’hui située en Roumanie, mais appartenant avant 1918 au royaume de Hongrie.
Dans l’entre-deux-guerres, la région connaît d’importants changements politiques. Le traité de Trianon a placé une partie des territoires hongrois sous souveraineté roumaine, sans faire disparaître les liens linguistiques, familiaux et religieux qui unissent les communautés juives.
C’est dans ce contexte que Yoel Teitelbaum prend progressivement la tête de la communauté hassidique de Satmar.
Sa désignation ne se fait pas sans conflits. Les rivalités entre courants religieux sont parfois extrêmement vives, et sa conception très rigoureuse de la vie juive ne recueille pas l’adhésion de tous.
Il finit néanmoins par s’imposer comme l’un des dirigeants hassidiques les plus influents de la région.
Moyshe Teitelbaum appartient à son entourage spirituel.
À son tour, il exerce des fonctions rabbiniques et acquiert une réputation de savant religieux. À la veille de la Seconde Guerre mondiale, il est rabbin à Senta, ville de l’actuelle Serbie.
Il s’est marié avec Leah Meir et a fondé une famille.
Le monde qui l’entoure semble alors disposer d’une solidité remarquable.
Les institutions hassidiques possèdent leurs écoles, leurs synagogues, leurs associations de bienfaisance et leurs circuits d’autorité. Les mariages maintiennent des liens entre dynasties rabbiniques. Les fidèles se déplacent d’une communauté à l’autre pour consulter un rebbe ou participer aux grandes fêtes.
Pourtant, ce réseau social et religieux va être presque entièrement détruit en quelques mois.
1944 : la catastrophe
En mars 1944, l’Allemagne nazie occupe la Hongrie.
La persécution des Juifs, déjà profondément aggravée par les lois antisémites du régime hongrois, entre alors dans sa phase exterminatrice.
Sous la direction d’Adolf Eichmann et avec la collaboration des autorités hongroises, les Juifs de province sont concentrés dans des ghettos provisoires, puis déportés massivement vers Auschwitz-Birkenau.
Les communautés juives des Carpates sont parmi les premières frappées.
Sighet et Satmar, qui avaient été pendant des générations de grands centres religieux, sont presque vidées de leur population juive.
Moyshe Teitelbaum est déporté avec sa famille.
Sa femme et ses enfants sont assassinés. Lui-même survit à la déportation et au travail forcé dans plusieurs camps.
Lorsqu’il est libéré, il appartient à cette génération de survivants qui se retrouvent confrontés à une question presque impossible : que reste-t-il d’une communauté lorsque ses familles, ses institutions, ses maîtres et ses élèves ont été détruits ?
Pour les hassidim, la catastrophe possède une dimension particulière.
Le hassidisme repose sur des liens personnels très étroits entre le rebbe et ses fidèles. La disparition d’une famille rabbinique peut entraîner l’extinction d’une dynastie entière. La destruction d’une communauté ne signifie pas seulement la perte de ses bâtiments et de ses habitants, mais la rupture d’un système de transmission.
Des dizaines de petites cours hassidiques disparaissent ainsi pendant la guerre.
Moyshe Teitelbaum retourne un temps dans sa région d’origine.
Mais l’Europe d’après-guerre offre peu de perspectives à ceux qui voudraient rétablir les anciennes communautés. Les survivants sont dispersés, les conditions politiques ont changé et les traces matérielles de la vie juive ont souvent été effacées.
Comme beaucoup d’autres, il choisit finalement l’émigration.
Williamsburg : le shtetl dans la métropole américaine
Lorsque Moyshe Teitelbaum rejoint les États-Unis dans l’après-guerre, son oncle Yoel entreprend déjà de reconstruire le mouvement de Satmar à Brooklyn.
Le choix de Williamsburg n’a rien d’évident.
Ce quartier de New York appartient à une grande métropole industrielle et commerciale, très éloignée des petites villes des Carpates.
On y trouve des populations de nombreuses origines, des ateliers, des immeubles collectifs, des commerces et une intense circulation urbaine.
Mais Williamsburg possède également une tradition d’immigration juive.
Des familles venues d’Europe orientale s’y sont installées depuis plusieurs décennies, et les institutions religieuses y sont nombreuses.
Yoel Teitelbaum réussit progressivement à rassembler autour de lui des survivants de Satmar, de Sighet et d’autres communautés hassidiques détruites pendant la guerre.
Il attire aussi des fidèles issus de mouvements dont les dirigeants ont disparu.
La reconstruction prend une forme très organisée.
Il faut ouvrir des écoles, recruter des enseignants, créer des lieux de prière, organiser l’abattage rituel, garantir la disponibilité des aliments conformes aux prescriptions religieuses et mettre en place des institutions capables de soutenir les familles.
La communauté entend préserver ses pratiques religieuses, mais également contrôler les influences de la société extérieure.
L’éducation des enfants devient l’un des principaux instruments de cette continuité.
Les garçons fréquentent des établissements où les études religieuses occupent une place prépondérante. Des institutions distinctes assurent l’éducation des filles selon les principes du mouvement.
Le mariage, la famille, l’habillement et la vie collective sont encadrés par des normes particulièrement strictes.
Cette volonté de préserver un monde traditionnel au cœur d’une métropole moderne peut paraître contradictoire.
Elle constitue pourtant l’un des éléments essentiels du succès de Satmar.
La communauté ne cherche pas principalement à convaincre la société américaine d’adopter ses valeurs. Elle entend disposer, à l’intérieur de cette société, d’un espace suffisamment autonome pour perpétuer les siennes.
Le yiddish, langue d’une reconstruction
C’est ici que l’histoire de Satmar présente un intérêt particulier.
Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, les perspectives d’avenir du yiddish semblent sombres.
La destruction des communautés juives d’Europe orientale a entraîné la disparition de plusieurs millions de ses locuteurs.
Aux États-Unis, les enfants et petits-enfants des immigrants abandonnent progressivement le yiddish au profit de l’anglais.
La grande presse yiddish new-yorkaise, qui avait longtemps occupé une place considérable dans la vie des immigrants, voit son lectorat diminuer.
Pour de nombreux observateurs, le yiddish paraît destiné à devenir une langue de mémoire, d’étude ou de création littéraire, plutôt qu’une langue transmise naturellement aux générations suivantes.
Les hassidim de Satmar déjouent cette prévision.
Dans leurs familles, le yiddish demeure la langue ordinaire des conversations.
Il est utilisé dans l’éducation, les commerces et une partie importante de la vie institutionnelle.
Il ne s’agit pas simplement de conserver quelques expressions héritées des grands-parents.
Les enfants apprennent à parler yiddish dès leur plus jeune âge. Ils le transmettent à leur tour à leurs propres enfants.
Le mouvement contribue ainsi à maintenir une communauté de locuteurs natifs dont les effectifs augmentent.
Cette continuité linguistique ne signifie pourtant pas que le yiddish de Satmar soit identique à celui de Varsovie, de Vilnius ou de New York avant la guerre.
Comme toute langue vivante, il évolue.
Il conserve de nombreux traits dialectaux hongrois et galiciens et emprunte à l’anglais des termes liés aux réalités de la vie américaine.
Son vocabulaire et ses usages reflètent également l’environnement religieux dans lequel il est transmis.
Il existe donc des différences importantes entre ce yiddish hassidique et celui des écrivains, des militants socialistes ou des journalistes de la grande presse yiddish de l’entre-deux-guerres.
Mais cette diversité appartient elle-même à l’histoire de la langue.
Le yiddish n’a jamais été parlé uniformément dans l’ensemble de l’Europe orientale. Les dialectes régionaux, les usages religieux et les milieux sociaux ont toujours contribué à sa richesse.
La particularité de Satmar est d’avoir assuré une transmission familiale continue à une époque où cette transmission disparaissait dans une grande partie de la diaspora.
De Williamsburg à Kiryas Joel
Le développement de la communauté finit par créer de nouvelles difficultés.
Williamsburg devient de plus en plus densément peuplé. Les familles hassidiques sont souvent nombreuses et le coût du logement augmente.
Dès les années 1960, les dirigeants de Satmar envisagent la possibilité de créer un établissement communautaire en dehors de Brooklyn.
Plusieurs projets échouent avant que des terrains soient acquis dans le comté d’Orange, au nord de New York.
Les premières familles s’y installent en 1974.
Le nouveau village reçoit le nom de Kiryas Joel, en hommage au rebbe Yoel Teitelbaum.
En 1977, il obtient le statut de municipalité.
Cette fondation constitue une étape remarquable.
À l’intérieur des États-Unis, une communauté hassidique dispose désormais d’un territoire municipal où ses membres représentent la grande majorité des habitants et peuvent organiser une large part de leur vie collective selon leurs traditions.
Kiryas Joel n’est pas une reconstitution matérielle exacte d’un shtetl européen.
Les logements, les équipements et les activités économiques appartiennent pleinement au monde américain contemporain.
Mais le village permet de recréer une concentration communautaire où le yiddish et la vie religieuse traditionnelle disposent d’un environnement particulièrement favorable.
La présence d’écoles, de synagogues, de commerces spécialisés et d’organisations d’entraide renforce cette cohésion.
Elle soulève aussi des questions nouvelles sur les rapports entre autonomie religieuse, institutions publiques et droits individuels.
L’histoire de Kiryas Joel est donc également celle d’une rencontre parfois conflictuelle entre les principes d’une démocratie libérale et les aspirations d’une communauté religieuse très structurée.
La succession de 1979
Le 19 août 1979, Yoel Teitelbaum meurt à New York.
Il laisse derrière lui un mouvement dont l’importance dépasse considérablement celle qu’il avait connue en Europe.
Mais il ne laisse pas de fils susceptible de lui succéder.
La question de la direction spirituelle devient immédiatement essentielle.
Dans le hassidisme, le rebbe ne remplit pas simplement une fonction administrative. Son autorité repose sur la tradition familiale, son prestige personnel, sa réputation de savant et la confiance que lui accordent les fidèles.
Moyshe Teitelbaum apparaît comme le successeur naturel de son oncle.
Déjà reconnu pour ses connaissances religieuses et son appartenance à la dynastie, il est progressivement investi de la direction du mouvement, qu’il assume officiellement à partir de 1980.
Sa tâche n’est cependant pas identique à celle de Yoel.
Ce dernier avait été un fondateur, capable de rassembler des survivants dispersés et d’imposer un modèle communautaire nouveau.
Moyshe hérite d’une organisation déjà puissante, dotée d’importantes institutions et d’un réseau international de fidèles.
Son rôle consiste surtout à consolider cet héritage.
Sous sa direction, les écoles, les institutions religieuses et les communautés continuent de se développer.
Le mouvement dispose désormais de centres importants à Brooklyn et à Kiryas Joel, mais aussi de communautés dans d’autres villes américaines et en Europe.
Les hassidim de Satmar sont présents notamment à Londres, Anvers et Montréal.
Ils entretiennent entre eux des liens familiaux, religieux et économiques qui donnent au mouvement une dimension transnationale.
Les contradictions d’un monde préservé
La réussite communautaire de Satmar ne doit pourtant pas conduire à en donner une image idéalisée.
L’autonomie religieuse s’accompagne de normes particulièrement exigeantes qui concernent l’éducation, les relations entre hommes et femmes, les pratiques culturelles et les rapports avec la société extérieure.
Ceux qui souhaitent s’éloigner du mode de vie communautaire peuvent rencontrer des difficultés considérables.
Par ailleurs, la croissance du mouvement augmente les enjeux de pouvoir.
Les institutions scolaires, les synagogues, les organismes de bienfaisance et les biens communautaires représentent désormais un patrimoine important.
La question de la succession du rebbe prend ainsi une dimension à la fois spirituelle et institutionnelle.
Dans les dernières années de Moyshe Teitelbaum, les rivalités entre ses fils Aaron et Zalman Leib deviennent de plus en plus vives.
Aaron dirige le grand centre hassidique de Kiryas Joel, tandis que Zalman Leib occupe une position importante à Williamsburg.
Les partisans de chacun revendiquent une légitimité particulière.
Les désaccords provoquent des conflits publics, des procédures judiciaires et parfois des affrontements entre fidèles.
Lorsque Moyshe Teitelbaum meurt le 24 avril 2006, à quatre-vingt-onze ans, le mouvement se divise durablement entre deux principaux centres de direction.
Cette division ne met cependant pas fin à son développement.
Les deux branches poursuivent leur existence, avec leurs propres institutions et leurs réseaux de fidèles.
Un paradoxe de l’histoire du yiddish
Il serait trompeur de voir dans l’histoire de Moyshe Teitelbaum et de Satmar le simple prolongement d’un monde ancien resté inchangé.
La communauté hassidique américaine est le produit d’une reconstruction moderne.
Elle a utilisé les possibilités économiques, juridiques et institutionnelles offertes par la société américaine pour maintenir un mode de vie profondément traditionnel.
Ses dirigeants ont su créer des écoles, des organisations sociales et des espaces communautaires capables d’assurer la transmission de leurs valeurs.
L’un des résultats les plus remarquables de cette entreprise concerne la langue.
Avant la guerre, les grands centres du yiddish étaient Varsovie, Vilnius, Łódź, Odessa, Lemberg ou New York.
Le yiddish y était la langue des écrivains, des journalistes, des syndicalistes, des commerçants, des artistes, des rabbins et de millions de familles ordinaires.
La Shoah détruisit la majeure partie de cette civilisation européenne.
L’assimilation linguistique transforma ensuite profondément les communautés de la diaspora.
Mais dans certains milieux hassidiques, dont Satmar représente l’un des exemples les plus importants, la langue continua d’être transmise naturellement.
Ce phénomène ne signifie pas que la totalité de l’ancienne culture yiddish ait survécu.
Une grande partie de sa littérature laïque, de sa presse politique et de ses traditions intellectuelles appartient à un autre univers que celui des communautés hassidiques contemporaines.
Il signifie néanmoins que le yiddish n’est pas seulement une langue conservée dans les livres et les archives.
Il demeure, pour des dizaines de milliers de familles, et même bien davantage si l’on considère l’ensemble des communautés hassidiques, la langue des conversations, des disputes, des histoires racontées aux enfants et de la vie quotidienne.
Moyshe Teitelbaum n’était ni un écrivain yiddish ni un militant de sa renaissance culturelle au sens où l’avaient été les grandes figures du YIVO.
Il appartient à une autre histoire : celle des communautés qui ont maintenu la langue par la continuité de leurs institutions et de leur vie familiale.
C’est peut-être le paradoxe le plus frappant de cette éphéméride.
Alors que tant de défenseurs modernes du yiddish redoutaient sa disparition, une partie de son avenir se construisait dans des quartiers et des villages dont les habitants entendaient avant tout préserver leur tradition religieuse.
L’histoire de Satmar montre ainsi que la survie d’une langue ne dépend pas uniquement de la qualité de sa littérature ni du travail de ceux qui en conservent la mémoire.
Elle dépend aussi, et peut-être surtout, de l’existence de communautés qui continuent à la parler.
Pour le linguiste Dovid Katz, tout l’enjeu est de savoir si les trois groupes de yiddishophones, ceux qui ont appris la mameloshn à la maison et s’éteignent progressivement, les quelques milliers qui ont appris le yiddish et travaillent dans le monde académique, et les religieux qui continuent à le parler au quotidien, seront capables d’établir entre eux des passerelles pour en transmettre toute la richesse.