Le 7 novembre 1917, selon le calendrier grégorien, les bolcheviks prennent le pouvoir à Petrograd. L’événement est passé à l’histoire sous le nom de révolution d’Octobre, puisque la Russie utilise encore le calendrier julien, qui indique alors le 25 octobre.
Le gouvernement provisoire, qui dirige le pays depuis la chute du tsar Nicolas II, est renversé. Lénine et ses partisans entendent mettre fin à la guerre, redistribuer les terres et instaurer un pouvoir fondé sur les soviets, les conseils d’ouvriers, de soldats et de paysans.
La révolution ouvre une période qui transformera profondément non seulement la Russie, mais le monde entier.
Pour les quelque cinq à six millions de Juifs de l’ancien Empire russe, elle constitue un événement particulièrement complexe.
Ils viennent de connaître, quelques mois plus tôt, une émancipation juridique dont leurs parents et leurs grands-parents n’auraient guère osé rêver. Ils disposent désormais de droits civiques longtemps refusés par le régime tsariste. Leurs partis politiques, leurs journaux et leurs organisations culturelles peuvent enfin agir légalement.
Mais ils ne sont nullement unanimes sur l’avenir du pays.
Certains soutiennent les bolcheviks. D’autres leur sont farouchement hostiles. Beaucoup souhaitent une démocratie parlementaire, un régime socialiste pluraliste ou une autonomie culturelle juive à l’intérieur d’un État fédéral.
Le Bund, puissant mouvement socialiste juif, se trouve au cœur de ces contradictions.
Et c’est précisément là que commence l’une des histoires les plus paradoxales du XXe siècle : la révolution qui permettra un extraordinaire essor de la culture yiddish soviétique sera aussi celle qui finira par détruire les institutions indépendantes de cette culture et persécuter nombre de ses principaux créateurs.
Sous les tsars, des millions de Juifs enfermés dans un territoire
Pour comprendre les réactions des Juifs à la révolution de 1917, il faut revenir à leur situation sous l’Empire russe.
À la fin du XVIIIe siècle, les partages successifs de la Pologne ont placé sous la domination des tsars une immense population juive.
L’Empire russe, qui n’avait auparavant abrité qu’un nombre relativement limité de Juifs, devient ainsi l’État possédant la plus importante population juive du monde.
Les souverains russes doivent déterminer la place de cette population, dont les traditions religieuses, les langues et les institutions communautaires diffèrent de celles de la majorité chrétienne orthodoxe.
La solution choisie est largement celle de la ségrégation territoriale.
La zone de résidence, ou Pale of Settlement dans la terminologie historique anglaise, regroupe l’essentiel des territoires où les Juifs sont autorisés à résider de façon permanente.
Elle comprend une grande partie des actuelles Lituanie, Biélorussie, Ukraine, Moldavie et Pologne orientale, selon les périodes et les modifications administratives.
Des exceptions existent, notamment pour certaines catégories de marchands, de diplômés ou de professionnels.
Mais la règle générale demeure restrictive.
Les Juifs sont exclus de nombreuses villes de l’intérieur de la Russie et doivent obtenir des autorisations particulières pour s’y établir.
L’accès à certaines professions est limité. Des quotas restreignent l’admission des étudiants juifs dans l’enseignement supérieur. Les carrières administratives et militaires sont soumises à diverses discriminations.
Le régime cherche également à transformer la vie religieuse juive.
Sous Nicolas Ier, les autorités imposent notamment un système de conscription particulièrement éprouvant, qui peut entraîner la séparation de jeunes garçons juifs d’avec leurs familles.
Plus tard, les autorités favorisent des écoles destinées à rapprocher les populations juives de la culture russe.
Ces politiques contribuent à provoquer de profondes tensions dans les communautés.
Certains Juifs considèrent l’enseignement russe comme une possibilité de modernisation et d’ascension sociale. D’autres y voient une menace contre leur religion et leurs traditions.
La condition juive n’est pourtant pas figée.
Le XIXe siècle voit apparaître de nouvelles classes sociales, une intelligentsia moderne, des journaux, des mouvements politiques et une littérature yiddish en plein essor.
Les grandes villes de la zone de résidence deviennent des centres de création intellectuelle et artistique.
À Vilnius, Minsk, Odessa, Kiev ou Varsovie, la société juive connaît des transformations considérables.
Mais ces évolutions se déroulent dans un contexte de discrimination permanente.
La violence antisémite constitue une menace supplémentaire.
Les pogroms qui éclatent après l’assassinat du tsar Alexandre II en 1881, puis ceux de 1903 à 1906, profondément marqués par les événements de Kichinev et d’Odessa, font naître un sentiment d’insécurité qui ne cessera de peser sur la vie juive.
Pour de nombreux jeunes, la conclusion paraît évidente : il ne suffit pas d’obtenir quelques réformes.
Il faut changer le régime.
Vilnius, 1897 : la naissance du Bund
C’est dans ce contexte que naît, en octobre 1897 à Vilnius, Der Algemeyner Yidisher Arbeter Bund in Lite, Poyln un Rusland, l’Union générale des travailleurs juifs de Lituanie, de Pologne et de Russie.
Le mouvement sera rapidement connu sous son nom abrégé : le Bund.
Ses fondateurs appartiennent à une nouvelle génération de militants socialistes juifs.
Parmi eux figurent Arkadi Kremer, Vladimir Kossovski et d’autres intellectuels qui cherchent à organiser les travailleurs juifs.
La situation de ces travailleurs présente des particularités importantes.
Les restrictions professionnelles et territoriales imposées aux Juifs ont favorisé leur concentration dans certains métiers.
Ils sont nombreux dans les ateliers de confection, la fabrication de chaussures, la menuiserie, les petites industries textiles et d’autres secteurs de l’artisanat urbain.
Les conditions de travail sont souvent très dures.
Les journées sont longues, les salaires faibles, les ateliers surpeuplés et les possibilités d’organisation syndicale limitées par la répression policière.
Les travailleurs juifs subissent donc une double situation de domination : celle qui touche les ouvriers pauvres de l’Empire et celle qui résulte des discriminations antijuives.
Les fondateurs du Bund estiment qu’il faut organiser ces travailleurs autour d’un programme socialiste, mais aussi tenir compte de leur réalité linguistique et culturelle.
Cette question devient progressivement essentielle.
Les premiers militants sont souvent formés dans la culture russe. Certains considèrent le yiddish comme une langue populaire dont il faudrait permettre le dépassement par une culture socialiste plus universelle.
Mais l’expérience politique conduit à une autre conclusion.
Pour mobiliser les travailleurs juifs, il faut leur parler dans leur langue.
Le yiddish devient alors la langue des réunions, des journaux clandestins, des brochures et des campagnes d’agitation.
Ce changement a une portée considérable.
Une langue souvent dépréciée par les élites juives, qui lui préfèrent le russe, l’allemand ou l’hébreu, devient l’instrument d’un vaste mouvement politique moderne.
Le Bund contribue ainsi à transformer le statut culturel du yiddish.
Il ne se contente pas de l’utiliser pour transmettre un message socialiste.
Il en fait progressivement l’une des bases d’une identité collective juive laïque.
Le Bund contre Lénine : quelle place pour les Juifs dans la révolution ?
Les relations entre le Bund et le mouvement social-démocrate russe sont complexes dès leur origine.
En 1898, le Bund participe à la fondation du Parti ouvrier social-démocrate de Russie.
Mais les désaccords apparaissent rapidement.
Les dirigeants bundistes défendent l’idée que les travailleurs juifs doivent disposer d’une organisation politique propre, intégrée à un mouvement socialiste plus large.
Lénine et une partie des sociaux-démocrates russes refusent cette conception.
Ils craignent qu’une structure fondée sur l’appartenance nationale ou linguistique ne fragmente le mouvement ouvrier.
En 1903, lors du deuxième congrès du Parti ouvrier social-démocrate de Russie, les divergences deviennent irréconciliables.
Le Bund quitte le parti après le rejet de ses revendications organisationnelles.
Cette rupture intervient au moment même où le mouvement social-démocrate russe se divise entre bolcheviks et mencheviks.
Le Bund se rapproche davantage de ces derniers, sans se confondre entièrement avec eux.
La controverse ne porte pas seulement sur une question d’organisation.
Elle concerne la manière même de concevoir l’avenir des peuples dans une société socialiste.
Pour les bolcheviks, l’appartenance nationale est largement liée aux structures économiques et politiques héritées du passé.
Pour les bundistes, les Juifs constituent une collectivité historique et culturelle dont l’existence ne peut être réduite à la seule religion.
Ils ne disposent pas d’un territoire national unique, mais partagent des traditions, une histoire et, pour la majorité des Juifs d’Europe orientale, une langue : le yiddish.
Le Bund élabore ainsi une conception de l’autonomie nationale culturelle.
Il souhaite que les populations juives puissent organiser démocratiquement leurs institutions éducatives et culturelles, sans avoir à disposer d’un territoire séparé.
Ce programme n’est pas accepté par tous les Juifs socialistes.
Mais il représente l’une des propositions politiques les plus originales formulées dans le monde juif moderne.
Et lorsque la révolution éclate en 1917, cette conception se trouve directement confrontée à celle des bolcheviks.
Mars 1917 : l’émancipation que l’on n’attendait plus
Le 15 mars 1917, selon notre calendrier, Nicolas II abdique.
La monarchie des Romanov, qui dirigeait la Russie depuis plus de trois siècles, s’effondre.
Le gouvernement provisoire engage rapidement une série de réformes destinées à abolir les principales discriminations de l’ancien régime.
Le 2 avril 1917, selon le calendrier grégorien, il proclame l’égalité juridique des citoyens indépendamment de leur religion ou de leur origine nationale.
Pour les Juifs, cette décision représente une révolution dans la révolution.
Les restrictions héritées du régime tsariste sont supprimées.
La zone de résidence cesse d’avoir une existence juridique. Les limitations d’accès à certaines professions et fonctions sont abolies. Les Juifs peuvent désormais participer pleinement à la vie politique et civique.
Il faut imaginer ce que cette décision représente pour une famille juive de Minsk, de Kiev ou de Vilnius.
Depuis des générations, ses membres ont vécu sous des règlements qui déterminaient les villes où ils pouvaient habiter, les écoles où leurs enfants pouvaient étudier et les professions auxquelles ils pouvaient prétendre.
Ces restrictions disparaissent officiellement en quelques semaines.
L’enthousiasme est immense.
Les partis politiques juifs sortent de la clandestinité. Les organisations communautaires se réorganisent. Les journaux et les associations se multiplient.
Le YIVO rappelle que quarante-huit journaux juifs voient le jour au cours de l’année 1917 dans l’ancien Empire russe.
Des assemblées se réunissent pour discuter de l’avenir des communautés.
Les questions sont nombreuses.
Comment organiser les écoles juives ? Faut-il développer l’enseignement en yiddish ou en hébreu ? Quelle place réserver aux institutions religieuses ? Comment assurer la représentation des Juifs dans les nouvelles structures démocratiques ?
La liberté retrouvée ne supprime pas les désaccords.
Elle leur offre au contraire un espace public inédit.
Les bundistes défendent leur programme socialiste et leur conception d’une autonomie culturelle fondée sur le yiddish.
Les partis libéraux souhaitent consolider les droits civiques dans une démocratie constitutionnelle.
Les courants religieux cherchent à protéger leurs institutions.
D’autres mouvements proposent des formes différentes d’autonomie nationale.
Pour la première fois, ces tendances peuvent mener leurs débats sans être systématiquement contraintes à la clandestinité.
Le printemps 1917 apparaît ainsi comme un moment exceptionnel de liberté politique et culturelle.
Mais cette liberté sera brève.
Novembre 1917 : le Bund refuse le coup de force bolchevique
Le 7 novembre, lorsque les bolcheviks renversent le gouvernement provisoire, les principaux dirigeants du Bund accueillent la nouvelle avec une profonde hostilité.
Ils ne sont pourtant pas des adversaires du socialisme.
Le Bund revendique depuis sa fondation la transformation radicale de la société et la défense des travailleurs contre l’exploitation.
Mais il considère que la prise du pouvoir par un seul parti menace les libertés conquises depuis la révolution de mars.
La plupart de ses dirigeants restent proches des mencheviks.
Ils estiment que la Russie n’a pas encore atteint le niveau de développement économique et social nécessaire à l’établissement du socialisme tel que le conçoivent les bolcheviks.
Ils défendent la tenue d’une Assemblée constituante, le pluralisme politique et la liberté d’organisation des partis ouvriers.
Leur opposition à Lénine ne constitue donc pas une défense du régime tsariste ni même nécessairement du capitalisme.
C’est un conflit entre deux conceptions du mouvement révolutionnaire.
La première, celle des bolcheviks, affirme la nécessité d’un pouvoir centralisé capable de conduire la transformation de la société.
La seconde, celle des bundistes et de nombreux autres socialistes, considère que cette transformation doit préserver les institutions démocratiques et l’autonomie des organisations populaires.
Les divergences sont d’autant plus profondes que le Bund a lui-même développé une tradition d’organisation collective.
Ses militants connaissent les méthodes de la clandestinité, les arrestations, les grèves et les affrontements avec la police tsariste.
Ils n’ont donc aucune raison de confondre le renversement de l’ancien régime avec la légitimité automatique de ceux qui prennent le pouvoir.
L’année 1917 les place devant une contradiction tragique.
Ils ont consacré leur vie à préparer une révolution qui devait libérer les travailleurs et les populations opprimées.
Mais lorsque le pouvoir passe aux mains des bolcheviks, ils redoutent que cette révolution n’étouffe précisément les libertés qu’ils avaient espéré conquérir.
Leurs craintes seront rapidement confirmées.
En janvier 1918, l’Assemblée constituante, élue au suffrage universel, est dispersée par les bolcheviks après sa première séance.
Les partis d’opposition subissent des restrictions croissantes.
La guerre civile va bientôt transformer cette crise politique en une catastrophe beaucoup plus vaste.
Trotski, Zinoviev, Kamenev : une révolution « juive » ?
La présence de personnalités d’origine juive parmi les dirigeants bolcheviques a souvent été utilisée pour présenter la révolution de 1917 comme une entreprise juive.
Léon Trotski, né Lev Bronstein, joue effectivement un rôle essentiel dans l’organisation de l’insurrection de Petrograd et dans la direction du nouveau régime.
Grigori Zinoviev, né Ovseï Radomyslski, appartient au premier cercle des dirigeants bolcheviques.
Lev Kamenev, né Rosenfeld, occupe lui aussi des fonctions importantes, même s’il s’oppose avec Zinoviev à l’insurrection immédiate dans les jours qui la précèdent.
D’autres personnalités issues de familles juives participent à la vie politique révolutionnaire.
Mais ces faits ne permettent nullement de considérer le bolchevisme comme un mouvement juif.
D’abord parce que les bolcheviks ne représentent qu’une fraction de la population juive politiquement engagée.
Les principaux partis juifs sont initialement hostiles à leur prise de pouvoir.
Ensuite parce que les militants d’origine juive qui rejoignent les bolcheviks ne constituent pas un groupe politique organisé autour d’objectifs spécifiquement juifs.
La plupart sont des internationalistes révolutionnaires, souvent éloignés des institutions religieuses et communautaires.
Trotski, notamment, ne prétend pas défendre un programme national juif.
Il se considère avant tout comme un dirigeant marxiste engagé dans la révolution internationale.
Enfin, parce que le pouvoir bolchevique est dirigé par un ensemble de responsables issus de milieux nationaux très divers.
Lénine, Staline, Dzerjinski et de nombreux autres dirigeants n’appartiennent pas à la communauté juive.
L’assimilation du bolchevisme à une conspiration juive relève donc de la propagande antisémite.
Elle a cependant des conséquences historiques terribles.
Les mouvements contre-révolutionnaires, les milieux nationalistes et une partie de la presse européenne exploitent la présence de dirigeants bolcheviques d’origine juive pour accuser l’ensemble des Juifs d’être responsables de la révolution.
Le mythe du « judéo-bolchevisme » devient l’un des principaux thèmes de l’antisémitisme politique du XXe siècle.
Il permettra notamment aux mouvements d’extrême droite d’associer leurs adversaires révolutionnaires à un ennemi racial prétendument unique.
La réalité est exactement inverse : les Juifs de Russie constituent une population profondément divisée sur les questions politiques, sociales, religieuses et culturelles.
La révolution ne les rassemble pas dans un projet commun.
Elle accentue souvent leurs divisions.
La guerre civile : les pogroms se multiplient
Les années qui suivent la révolution sont parmi les plus tragiques de l’histoire juive d’Europe orientale.
La guerre civile oppose les bolcheviks à une multitude d’adversaires : armées blanches, formations nationalistes, mouvements paysans, unités anarchistes et forces étrangères intervenant dans le conflit.
En Ukraine, la situation est particulièrement chaotique.
Les villes et les villages passent parfois successivement sous le contrôle de plusieurs armées.
Les autorités changent, les approvisionnements s’effondrent et les populations civiles se retrouvent exposées aux réquisitions, aux pillages et aux violences.
Les communautés juives deviennent fréquemment la cible de massacres.
Les groupes armés les accusent tour à tour de soutenir les bolcheviks, les propriétaires, les spéculateurs ou les ennemis politiques du moment.
L’accusation de collusion avec le bolchevisme joue cependant un rôle particulièrement important dans la propagande des forces contre-révolutionnaires.
Les pogroms prennent une ampleur effroyable.
À Proskurov, en février 1919, des milliers de Juifs sont assassinés par des troupes liées au camp national ukrainien.
À Fastiv, en septembre de la même année, les violences commises par des formations blanches font également de très nombreuses victimes.
Des centaines de localités connaissent des attaques, des viols, des pillages et des incendies.
Les estimations du nombre total de morts varient considérablement selon les historiens et les critères de décompte.
Le YIVO considère qu’un bilan minimal crédible est d’environ 50 000 Juifs tués au cours des pogroms de la guerre civile.
D’autres travaux avancent des chiffres plus élevés, en tenant compte des personnes mortes ultérieurement de leurs blessures, de la faim ou des épidémies provoquées par les violences.
Les responsabilités sont multiples.
Des unités de l’Armée blanche participent aux massacres. Des formations nationalistes ukrainiennes commettent également de nombreux pogroms. Des bandes armées plus ou moins indépendantes se livrent à des violences antijuives.
Des soldats de l’Armée rouge prennent eux aussi part à certains pogroms, malgré la politique officielle du régime bolchevique qui condamne l’antisémitisme.
Les responsabilités ne sont donc pas identiques, mais aucune grande formation engagée dans le conflit ne peut être présentée comme entièrement exempte de violences antijuives.
L’historien Simon Dubnow observe avec amertume les conséquences de cette situation.
La révolution qui avait promis l’émancipation a ouvert une période où les Juifs sont massacrés par des adversaires qui prétendent souvent les combattre au nom d’une idéologie politique à laquelle la plupart n’adhèrent pas.
Cette catastrophe contribue à modifier les attitudes d’une partie de la population juive envers les bolcheviks.
Même ceux qui se méfient du nouveau régime peuvent considérer l’Armée rouge comme une protection relative face aux forces blanches et aux bandes pogromistes.
La politique officielle soviétique condamne l’antisémitisme et sanctionne parfois ses auteurs.
Dans le chaos de la guerre civile, cette position peut devenir un argument décisif.
Certains militants juifs rejoignent alors les bolcheviks, non parce qu’ils ont soudain adopté toutes leurs conceptions idéologiques, mais parce qu’ils voient dans leur victoire une possibilité de mettre fin aux massacres.
Le Bund se divise
La guerre civile provoque également une crise profonde au sein du Bund.
Ses militants se retrouvent face à des choix de plus en plus difficiles.
Faut-il maintenir une opposition politique au régime bolchevique, au risque de se retrouver dans le même camp que des forces dont certaines organisent des pogroms ?
Faut-il soutenir le nouveau pouvoir au nom de la défense des travailleurs et de la lutte contre l’antisémitisme ?
Ou faut-il chercher à conserver une organisation socialiste juive indépendante, dans un pays où les possibilités d’action autonome se réduisent rapidement ?
Les réponses varient selon les régions et les responsables.
En Ukraine et en Russie, plusieurs groupes bundistes se rapprochent du bolchevisme.
Certains finissent par rejoindre le Parti communiste.
D’autres refusent ce ralliement et tentent de préserver l’indépendance du mouvement.
Le Bund se fragmente ainsi entre tendances révolutionnaires, socialistes démocratiques et groupes favorables à une collaboration avec les nouvelles autorités.
Parmi les figures les plus importantes de cette évolution apparaît Khaye Malke Lifshits, connue sous le nom d’Ester Frumkin.
Née en 1880, elle a longtemps été une militante bundiste de premier plan, particulièrement engagée dans le développement de la culture yiddish.
Elle croit qu’il est possible de concilier l’édification d’une société socialiste avec le maintien d’une vie culturelle juive moderne.
Après avoir rejoint les communistes, elle jouera un rôle important dans les institutions soviétiques chargées des affaires juives.
Son parcours résume l’espoir et les contradictions d’une génération.
Frumkin souhaite contribuer à une culture yiddish nouvelle, débarrassée de la domination sociale et de ce qu’elle considère comme les formes anciennes de l’oppression religieuse.
Mais l’État auquel elle apporte son soutien cherche précisément à contrôler toutes les institutions culturelles.
Elle sera finalement elle-même victime des purges staliniennes.
Arrêtée en 1938, elle sera condamnée à une peine de détention dans le système concentrationnaire soviétique et mourra en 1943.
D’autres dirigeants bundistes prennent une voie différente.
Henryk Erlich et Wiktor Alter maintiennent leur engagement socialiste indépendant, notamment dans le Bund polonais.
Leurs parcours se poursuivront jusqu’à leur arrestation par les autorités soviétiques pendant la Seconde Guerre mondiale.
La révolution de 1917 ne transforme donc pas simplement les rapports entre le Bund et l’État russe.
Elle provoque une fracture durable au sein du socialisme juif lui-même.
L’Evsektsiia : des communistes juifs contre le judaïsme traditionnel
En 1918, le Parti communiste met en place des sections chargées de mener son action auprès des différentes populations nationales de l’ancien Empire.
Parmi elles figurent les sections juives, appelées Evsektsii, généralement désignées au singulier sous le nom d’Evsektsiia.
L’idée peut sembler contradictoire.
Les bolcheviks ont longtemps combattu les organisations fondées sur une appartenance nationale ou linguistique particulière.
Mais ils découvrent que leurs militants russophones disposent de moyens limités pour atteindre les populations qui ne parlent pas couramment le russe.
Or des millions de Juifs utilisent le yiddish comme langue quotidienne.
Pour diffuser les idées communistes parmi eux, il faut donc disposer d’organisateurs, de journaux et de propagandistes capables de s’exprimer en yiddish.
Les sections juives naissent de cette nécessité.
Mais leur rôle dépasse rapidement la simple agitation politique.
Les militants de l’Evsektsiia entendent transformer en profondeur la société juive.
Ils souhaitent mettre fin à l’influence des rabbins, des organisations religieuses et des institutions communautaires traditionnelles.
Ils combattent les partis politiques juifs indépendants.
Ils cherchent également à éliminer l’enseignement religieux et les formes de culture qu’ils considèrent comme incompatibles avec le socialisme.
Leur attitude envers les langues juives est particulièrement révélatrice.
Le yiddish peut être accepté, et même encouragé, comme langue populaire moderne.
En revanche, l’hébreu est souvent associé aux traditions religieuses et aux mouvements politiques que les bolcheviks souhaitent combattre.
Les écoles hébraïques sont progressivement fermées ou soumises à des restrictions qui conduisent à leur disparition du système éducatif légal.
Les maisons d’étude religieuses sont également visées.
Des synagogues sont fermées, transformées en clubs ou affectées à d’autres usages.
Les organisations communautaires indépendantes sont progressivement supprimées.
Cette politique ne signifie pas que tous les militants de l’Evsektsiia soient hostiles à toute forme de culture juive.
Au contraire, certains sont convaincus que le judaïsme traditionnel doit être remplacé par une culture yiddish laïque et socialiste.
Mais cette nouvelle culture doit être entièrement soumise aux orientations du Parti communiste.
C’est là toute l’ambiguïté du projet.
Les bolcheviks reconnaissent de fait l’existence d’une population juive possédant sa propre langue, mais ils refusent que cette population organise librement sa vie culturelle et politique.
L’Evsektsiia devient ainsi l’instrument d’une transformation imposée d’en haut.
Elle détruit une partie des institutions héritées du passé tout en participant à la création d’organismes nouveaux.
Son influence réelle ne doit pourtant pas être exagérée.
D’après les recherches de Zvi Gitelman, les sections juives du Parti communiste ne comptèrent jamais plus d’environ 1 500 militants répartis dans quelque soixante-dix unités.
Leur pouvoir résultait moins de leur nombre que de leur intégration à l’appareil d’État.
Elles disposaient ainsi de moyens administratifs et politiques sans commune mesure avec leurs effectifs.
Kiev, 1918 : une extraordinaire renaissance yiddish
Pendant que les bolcheviks cherchent à contrôler la vie politique, une autre révolution se déroule dans les milieux culturels juifs.
À Kiev, en 1918, des écrivains, des artistes, des enseignants et des intellectuels fondent la Kultur-Lige, la Ligue pour la culture.
Son ambition est considérable.
Il ne s’agit pas simplement de publier quelques livres ou d’organiser des conférences.
Ses fondateurs veulent créer un système complet de culture yiddish moderne.
Ils envisagent des écoles, des bibliothèques, des maisons d’édition, des studios artistiques, des institutions musicales et des théâtres.
Le yiddish doit devenir une langue capable d’exprimer tous les aspects de la vie intellectuelle contemporaine.
La Kultur-Lige naît dans un contexte politique extrêmement instable.
L’Ukraine connaît une succession de gouvernements, de conflits nationaux et d’interventions militaires.
Kiev change plusieurs fois de mains.
Mais cette instabilité ne décourage pas les artistes.
Elle semble au contraire renforcer leur conviction qu’une culture juive moderne doit disposer d’institutions autonomes, indépendantes des bouleversements politiques.
Des personnalités importantes participent à cette entreprise.
Le critique Yekhezkl Dobrushin joue un rôle dans l’organisation des activités artistiques.
Le peintre Yisakhar Ber Rybak cherche à créer une esthétique moderne fondée sur les formes de l’art populaire juif.
Boris Aronson, qui deviendra plus tard un grand décorateur de théâtre aux États-Unis, participe également au mouvement.
L’artiste El Lissitzky explore les possibilités de l’alphabet hébraïque et des traditions graphiques juives dans le cadre des recherches de l’avant-garde.
Leur ambition n’est pas de reproduire les formes du passé.
Ils veulent inventer un art juif moderne.
Cela signifie transformer la typographie, renouveler les illustrations des livres, créer des décors de théâtre et développer un langage plastique susceptible de dialoguer avec le cubisme, le futurisme et les autres mouvements artistiques contemporains.
La littérature connaît une effervescence comparable.
Des écrivains comme Dovid Bergelson, Peretz Markish et Dovid Hofshteyn participent au renouvellement de la poésie et de la prose yiddish.
Ils cherchent des formes d’expression qui correspondent à la rupture historique qu’ils viennent de vivre.
Les motifs traditionnels du shtetl ne disparaissent pas, mais ils sont transformés.
Les récits deviennent plus expérimentaux, les images poétiques plus audacieuses et les constructions littéraires plus complexes.
Les artistes de la Kultur-Lige affirment ainsi que le yiddish peut être une langue de modernité.
Cette idée n’est pas totalement nouvelle.
Mais les années révolutionnaires lui donnent une force et une visibilité exceptionnelles.
À Kiev, puis dans d’autres villes, des institutions se créent avec une rapidité remarquable.
Pendant quelque temps, la Kultur-Lige bénéficie même d’un soutien matériel des autorités soviétiques.
Mais cette autonomie sera progressivement remise en cause.
À partir de 1920, l’organisation passe sous un contrôle croissant du pouvoir communiste. En 1922, sa liberté d’action est largement réduite.
Une partie de ses artistes et de ses écrivains quitte l’Union soviétique ou poursuit son activité ailleurs.
La Kultur-Lige survivra sous d’autres formes dans plusieurs pays, notamment en Pologne.
L’expérience de Kiev restera l’un des moments les plus féconds de l’histoire de la culture yiddish moderne.
Les années 1920 : quand l’État soviétique finance la culture yiddish
Le paradoxe devient encore plus frappant pendant les années 1920.
Alors que les organisations religieuses et les partis juifs indépendants sont progressivement éliminés, le pouvoir soviétique encourage une partie importante de la culture yiddish.
Des écoles sont créées. Des journaux et des revues paraissent. Des théâtres reçoivent des subventions publiques. Des instituts scientifiques étudient l’histoire, la littérature et la langue yiddish.
La politique soviétique envers les nationalités favorise temporairement l’usage des langues locales dans l’administration, l’enseignement et les institutions culturelles.
Le yiddish bénéficie de cette orientation.
En 1930, selon les données réunies par le YIVO, environ 1 100 écoles soviétiques de langue yiddish accueillent quelque 130 000 enfants juifs (NdR dont ma propre mère).
Ces chiffres sont considérables.
Ils montrent que le yiddish ne constitue pas seulement une langue maintenue dans la sphère familiale.
Il est devenu, dans certaines régions de l’Union soviétique, une langue d’enseignement officiellement reconnue et soutenue par l’État.
Mais le contenu de cet enseignement diffère profondément de celui des écoles juives traditionnelles.
Les programmes privilégient les matières générales et l’idéologie communiste.
La religion et les traditions communautaires sont souvent présentées comme des survivances du passé.
Les manuels doivent correspondre aux orientations politiques du régime.
L’histoire juive, lorsqu’elle est enseignée, est interprétée dans une perspective marxiste et soviétique.
Les parents ne réagissent pas tous favorablement à cette politique. Les familles religieuses refusent parfois d’envoyer leurs enfants dans des établissements qui combattent leurs convictions. D’autres familles, davantage tournées vers l’ascension sociale, préfèrent l’enseignement en russe.
Elles considèrent que la maîtrise de cette langue offrira à leurs enfants de meilleures perspectives universitaires et professionnelles.
La politique d’enseignement en yiddish se heurte donc à des aspirations contradictoires.
Pour certains militants, elle représente une victoire historique.
Pour d’autres, elle devient une nouvelle forme de séparation, qui risque de limiter l’intégration des Juifs dans la société soviétique.
Ces débats montrent que la place du yiddish dans l’Union soviétique ne peut être réduite à une opposition entre autorités russes et population juive. Les Juifs eux-mêmes ne partagent pas une conception unique de leur avenir linguistique.
Le théâtre yiddish soviétique, entre avant-garde et propagande
Parmi les institutions qui connaissent alors un développement remarquable figure le théâtre yiddish.
Le plus célèbre est le Théâtre juif d’État de Moscou, connu sous son acronyme russe GOSET.
Il trouve son origine dans une troupe créée à Petrograd en 1919 autour d’Aleksandr Granovski, avant son installation à Moscou.
Granovski appartient à une génération de metteurs en scène profondément marquée par les recherches théâtrales européennes.
Il veut rompre avec les conventions du théâtre populaire traditionnel.
Les acteurs doivent utiliser le mouvement, le rythme, les décors et la musique pour construire un spectacle total.
Le théâtre yiddish ne doit pas simplement reproduire les succès de la Deuxième Avenue de New York.
Il peut devenir un laboratoire de création artistique.
Marc Chagall participe à cette aventure en réalisant des décors et des peintures pour le théâtre. Ses figures de musiciens, d’animaux, de danseurs et de personnages populaires transforment l’espace scénique en un univers où les traditions du monde juif rencontrent la liberté de l’art moderne.
Mais l’une des grandes personnalités de cette institution est Shloyme Mikhoels.
Né en 1890, il devient acteur, puis directeur du théâtre.
Son interprétation de personnages comiques et tragiques lui vaut une réputation considérable.
Mikhoels possède un art scénique exceptionnel.
Il sait associer le mouvement corporel, la parole, le silence et l’expression du visage.
Le public yiddish découvre ainsi des spectacles qui renouvellent profondément la représentation des personnages juifs.
Le GOSET monte des œuvres inspirées de la littérature yiddish, mais aussi des adaptations de grands textes européens.
La troupe connaît un immense prestige, tant en Union soviétique qu’à l’étranger.
En 1928, elle effectue une tournée européenne qui contribue à faire connaître ses recherches artistiques.
Le succès du théâtre yiddish soviétique illustre l’ambivalence de la politique du régime.
D’un côté, les artistes disposent de moyens matériels, de locaux et de possibilités de création dont beaucoup de leurs prédécesseurs n’auraient pas osé rêver.
De l’autre, leur activité dépend d’un pouvoir qui exige progressivement une conformité idéologique de plus en plus stricte.
Les spectacles doivent correspondre aux conceptions officielles de la culture soviétique.
Les œuvres jugées trop formalistes, trop nationalistes ou insuffisamment engagées peuvent être critiquées et interdites.
La liberté artistique se réduit à mesure que le pouvoir stalinien se renforce.
Le théâtre qui avait incarné une forme extraordinaire de modernité yiddish devient ainsi l’une des institutions confrontées aux contradictions du système soviétique.
Une littérature nouvelle, mais sous surveillance
Les années 1920 et le début des années 1930 constituent également une période importante pour la littérature yiddish soviétique.
Des écrivains qui avaient commencé leur carrière avant la révolution poursuivent leur travail dans un environnement profondément transformé.
D’autres apparaissent, portés par les institutions nouvelles.
Dovid Bergelson, Peretz Markish, Dovid Hofshteyn, Leyb Kvitko, Moyshe Kulbak et Der Nister appartiennent à des générations et à des sensibilités différentes, mais tous participent, à des degrés divers, à cette effervescence.
Leurs œuvres ne peuvent évidemment pas être réduites à la propagande communiste.
Certains cherchent à développer de nouvelles formes narratives.
D’autres explorent les transformations de la société juive sous le régime soviétique.
Les rapports entre les générations, l’abandon des métiers traditionnels, la collectivisation et les changements de la vie familiale deviennent des sujets littéraires.
Le roman de Moyshe Kulbak Zelmenyaner constitue l’un des exemples les plus intéressants de cette évolution.
Il raconte les transformations d’une famille juive de Minsk confrontée aux changements révolutionnaires.
L’humour, les conflits familiaux et l’observation des comportements sociaux permettent à Kulbak de présenter une image complexe de la modernisation soviétique.
Il ne s’agit pas simplement d’une opposition entre les anciens et les modernes.
Les personnages se débattent dans un univers où les valeurs et les habitudes changent plus rapidement qu’ils ne peuvent les comprendre.
Dovid Bergelson entreprend de son côté une vaste œuvre romanesque consacrée à la transformation du monde juif.
Der Nister, après avoir développé une littérature symboliste profondément originale, se tourne progressivement vers de grandes fresques historiques.
Ces écrivains ne conçoivent pas tous le rapport entre le yiddish et le socialisme de la même manière.
Mais ils bénéficient, pendant un temps, d’un espace de publication important.
Des maisons d’édition soviétiques publient leurs œuvres. Des revues littéraires les commentent. Des théâtres les adaptent.
Le yiddish dispose ainsi d’institutions culturelles qui lui donnent une reconnaissance officielle sans précédent.
Pourtant, cette situation repose sur un équilibre extrêmement fragile.
Les écrivains sont libres de créer dans la mesure où leurs œuvres demeurent compatibles avec les orientations du parti.
À mesure que les années passent, cette condition devient de plus en plus contraignante.
Les critiques littéraires doivent interpréter les œuvres selon les catégories idéologiques officielles.
Les accusations de formalisme, de nationalisme bourgeois ou de déviation politique peuvent entraîner la disparition d’un livre, l’exclusion d’un écrivain ou son arrestation.
La littérature yiddish soviétique entre progressivement dans une période où les possibilités de création diminuent, alors même que ses institutions semblent encore solides.
Le temps des purges
Au début des années 1930, la politique soviétique connaît une transformation majeure.
Staline a consolidé son pouvoir.
La collectivisation forcée, l’industrialisation accélérée et la lutte contre les oppositions politiques s’accompagnent d’un contrôle de plus en plus strict de la société.
Les politiques favorables aux langues nationales sont progressivement réduites.
Les institutions culturelles doivent se soumettre aux exigences du réalisme socialiste et à la ligne officielle du parti.
Les sections nationales du Parti communiste, dont l’Evsektsiia, sont supprimées en 1930. Le régime considère désormais que leur rôle historique est achevé.
Pour les militants qui avaient consacré leur vie à développer une culture yiddish soviétique, cette décision marque une rupture profonde.
Beaucoup ont combattu les institutions religieuses traditionnelles en pensant contribuer à la naissance d’une société nouvelle.
Ils découvrent que les structures qu’ils ont eux-mêmes créées peuvent être supprimées dès que le pouvoir n’en éprouve plus le besoin.
Les purges de la seconde moitié des années 1930 frappent durement les milieux intellectuels juifs.
Moyshe Kulbak, qui avait connu le succès à Vilnius avant de s’installer en Union soviétique, est arrêté en 1937 et exécuté la même année.
Le poète Izi Kharik est également victime de la terreur stalinienne.
D’autres écrivains, critiques et enseignants sont arrêtés, condamnés ou disparaissent dans les camps.
Les grandes institutions yiddish de Minsk, Kiev et Moscou perdent une partie importante de leurs responsables.
À partir de 1938, l’enseignement scolaire en yiddish est pratiquement supprimé dans la majeure partie de l’Union soviétique, en dehors de situations particulières.
Cette évolution n’est pas exclusivement dirigée contre les Juifs.
Elle s’inscrit dans une réorganisation plus générale de la politique soviétique envers les minorités nationales.
Mais ses effets sont particulièrement graves pour le yiddish, dont la transmission institutionnelle dépend largement des écoles.
Les familles qui souhaitent maintenir la langue peuvent continuer à la parler, mais les possibilités de l’utiliser dans un cadre scolaire et culturel se réduisent considérablement.
Le paradoxe de 1917 apparaît désormais avec une netteté tragique. La révolution avait permis à une langue longtemps méprisée d’accéder à des institutions modernes et à une reconnaissance publique.
Le même régime entreprend maintenant de détruire une grande partie des structures qui avaient rendu cette reconnaissance possible.
De la guerre contre Hitler à la persécution des écrivains juifs
La Seconde Guerre mondiale ouvre une nouvelle période.
En juin 1941, l’Allemagne nazie envahit l’Union soviétique.
Les communautés juives des territoires occupés sont immédiatement confrontées à une politique d’extermination.
Les écrivains yiddish soviétiques participent à l’effort de guerre.
Certains s’engagent dans l’armée. D’autres utilisent leurs textes pour dénoncer les crimes allemands et soutenir la résistance.
En 1942, les autorités soviétiques créent le Comité antifasciste juif, destiné notamment à mobiliser le soutien des communautés juives étrangères.
Shloyme Mikhoels en devient le président.
Des écrivains comme Peretz Markish, Dovid Bergelson, Dovid Hofshteyn, Itsik Fefer et Leyb Kvitko participent à ses activités.
Le comité contribue à recueillir des témoignages sur les crimes nazis et à faire connaître le sort des Juifs des territoires occupés.
Avec Ilya Ehrenbourg et Vassili Grossman, des intellectuels entreprennent également de réunir les documents qui formeront le Livre noir.
Mais après la victoire de 1945, le pouvoir soviétique se montre de plus en plus hostile à toute expression autonome de la mémoire juive.
Les autorités veulent inscrire les crimes nazis dans une histoire générale des souffrances du peuple soviétique.
La mise en évidence du caractère spécifiquement antijuif de l’extermination devient politiquement suspecte.
À partir de 1948, une campagne de répression frappe les milieux culturels juifs.
Mikhoels est assassiné en janvier 1948 sur ordre des autorités soviétiques, qui cherchent à présenter sa mort comme un accident.
Le Comité antifasciste juif est dissous.
Des écrivains, des acteurs et des intellectuels sont arrêtés.
Le 12 août 1952, treize personnes condamnées à l’issue d’un procès secret sont exécutées à Moscou. Parmi elles figurent plusieurs des plus grands écrivains yiddish soviétiques : Peretz Markish, Dovid Bergelson, Dovid Hofshteyn, Itsik Fefer et Leyb Kvitko.
Cette date est restée dans la mémoire juive comme la Nuit des poètes assassinés.
Il ne s’agit pas seulement de la disparition de quelques personnalités.
C’est l’aboutissement d’une entreprise de destruction de la vie culturelle juive institutionnelle en Union soviétique.
Les maisons d’édition yiddish sont fermées, les journaux supprimés et les théâtres dissous.
Une culture qui avait connu un essor spectaculaire après la révolution se retrouve presque entièrement privée d’existence publique.
Une révolution qui émancipa les Juifs pour ensuite les priver de leur autonomie
Quel bilan peut-on tirer, du point de vue de l’histoire juive, de la révolution bolchevique du 7 novembre 1917 ?
Il serait trop simple d’y voir uniquement une catastrophe.
Le renversement du régime tsariste et les transformations sociales qui suivirent ouvrirent à des millions de Juifs des possibilités auparavant interdites.
Les anciennes barrières juridiques disparurent.
Des jeunes Juifs purent accéder à l’enseignement supérieur, aux professions scientifiques, aux carrières administratives et à des positions sociales dont leurs parents avaient été exclus.
La modernisation économique et l’urbanisation transformèrent profondément leur existence.
Une génération d’ingénieurs, de médecins, de chercheurs, d’universitaires et de cadres soviétiques issus de familles juives se développa dans ce contexte.
Il serait également injuste de nier les réalisations de la culture yiddish soviétique des années 1920.
Les écoles, les maisons d’édition, les théâtres et les institutions scientifiques constituèrent une expérience d’une richesse exceptionnelle.
Des écrivains et des artistes y produisirent des œuvres qui appartiennent aujourd’hui au patrimoine majeur de la culture yiddish.
Mais ces réalisations ne peuvent être séparées des conditions politiques dans lesquelles elles furent rendues possibles.
Le pouvoir soviétique n’acceptait pas l’existence d’une vie juive indépendante.
Les institutions culturelles ne pouvaient fonctionner qu’à condition de se soumettre aux orientations officielles.
Les partis politiques juifs furent supprimés. La vie religieuse fut combattue. L’hébreu fut écarté de l’enseignement légal. Les organisations communautaires autonomes disparurent progressivement.
Le yiddish bénéficia un temps d’un statut privilégié, mais cette reconnaissance demeurait entièrement dépendante de l’État.
Lorsque les priorités politiques changèrent, les mêmes autorités qui avaient financé les écoles et les théâtres purent décider de les fermer.
Plus tragiquement encore, de nombreux militants qui avaient contribué à édifier cette culture furent eux-mêmes victimes de la répression.
L’histoire d’Ester Frumkin en fournit une illustration saisissante.
Celle de Moyshe Kulbak, d’Izi Kharik ou des écrivains assassinés en 1952 en révèle les conséquences les plus dramatiques.
Mais le bilan ne concerne pas seulement les victimes les plus célèbres.
Il touche aussi les générations d’enfants qui grandirent dans des familles yiddishophones et qui, faute d’institutions scolaires et culturelles durables, adoptèrent progressivement le russe comme langue principale.
En 1959, selon les données étudiées par les historiens, environ 17 % des Juifs soviétiques déclaraient encore le yiddish comme langue maternelle.
La langue avait donc connu, en quelques décennies, un recul considérable.
La Shoah avait détruit une grande partie des communautés yiddishophones dans les territoires occupés par l’Allemagne. Mais les politiques soviétiques avaient elles aussi contribué à transformer profondément les conditions de sa transmission.
Il reste de cette période un héritage contradictoire.
Des œuvres littéraires, des spectacles, des expériences pédagogiques et des créations artistiques d’une richesse exceptionnelle.
Mais aussi la mémoire des organisations détruites, des libertés supprimées et des hommes et des femmes qui avaient cru pouvoir bâtir une société nouvelle avant d’être broyés par le pouvoir qu’ils avaient parfois contribué à installer.
Le 7 novembre 1917 ne fut donc pas seulement une date fondamentale dans l’histoire de la Russie.
Pour le monde yiddish, ce fut le commencement d’une aventure extraordinaire et tragique, où l’émancipation sociale, la création culturelle et la répression politique allaient se trouver étroitement mêlées.