Comment le grand quotidien yiddish de Varsovie a-t-il raconté la catastrophe, découvert ses conséquences et suivi, tout au long de novembre, les réactions d’un monde qui protestait beaucoup mais ouvrait difficilement ses frontières.
Le 11 novembre 1938, les lecteurs du Haynt, le principal quotidien yiddish de Varsovie, découvrent à la deuxième page de leur journal une manchette imprimée en caractères énormes :
שוידערליכער אידן־פּאָגראָם אין דייטשלאנד
Shoyderlekher yidn-pogrom in Daytshland.
« Terrible pogrom contre les Juifs en Allemagne. »
Le sous-titre précise :
2 אידן דערהרגעט — פיל שולן פארברענט — הונדערטער געשעפטן פארניכטעט
Tsvey yidn derharget — fil shuln farbrent — hunderter gesheftn farnikhtet.
« Deux Juifs tués — De nombreuses synagogues incendiées — Des centaines de commerces détruits. »
Et, un peu plus bas :
צעהן טויזנט אידן ארעסטירט
Tsen toyznṭ yidn arestirt.
« Dix mille Juifs arrêtés. »
Ces trois lignes suffisent à nous ramener au matin du 11 novembre 1938. Le journal ne connaît pas encore l’étendue des violences déclenchées dans la nuit du 9 au 10 novembre. Il ne dispose que de premières estimations, nécessairement incomplètes. Mais il a déjà compris la nature de l’événement.
Il emploie le mot pogrom.
Pour les lecteurs yiddish de Varsovie, ce mot n’a nul besoin d’être expliqué. Il appartient à une histoire collective qui remonte aux violences antijuives de l’Empire russe et aux massacres de la guerre civile. Il désigne des attaques dirigées contre les Juifs en tant que groupe, souvent accompagnées de pillages, de destructions et de meurtres.
En choisissant ce terme, le Haynt ne reprend pas la fiction nazie d’une prétendue colère populaire spontanée qui n’aurait cassé que quelques vitrines de magasins juifs – d’où le nom méprisant de Kristallnacht choisi par la propagande nazie.
Il inscrit les événements allemands dans une histoire de persécutions collectives dont ses lecteurs connaissent douloureusement les précédents.
Pourtant, une particularité frappe immédiatement : cette terrible nouvelle ne figure pas en première page.
La une du 11 novembre est consacrée au vingtième anniversaire de l’indépendance de la Pologne.
Le pays célèbre le retour de sa souveraineté, obtenu en 1918 après plus d’un siècle de partages et de domination étrangère. Le quotidien yiddish veut visiblement montrer le patriotisme des Juifs polonais en mettant au premier plan cette commémoration nationale. En même temps, il consacre une large place aux violences qui viennent de frapper les Juifs d’Allemagne.
Cette coexistence dit beaucoup de la situation des Juifs polonais. Ils appartiennent à une société dont ils partagent l’histoire et les préoccupations politiques, tout en constituant une communauté liée par la langue, la culture et les solidarités familiales à des millions d’autres Juifs dispersés en Europe et en Amérique.
Le Haynt est précisément l’une des institutions qui rendent cette double appartenance possible.
Le 13 novembre : faire payer les victimes
Deux jours plus tard, le ton et le contenu de la couverture ont changé.
Le numéro du dimanche 13 novembre place désormais au premier plan les décisions prises par les autorités nazies après le pogrom.
La grande manchette annonce :
אַ מיליאַרד קאָנטריבוציע אַרויפֿגעלייגט אויף די דײַטשע ייִדן
A milyard kontributsye aroyfgeleygt oyf di daytshe yidn.
« Une contribution d’un milliard imposée aux Juifs allemands. »
La nouvelle est stupéfiante.
Les Juifs viennent de subir des violences massives. Leurs synagogues ont été incendiées, leurs commerces dévastés, leurs biens détruits et des milliers d’hommes arrêtés.
Et voici que le gouvernement allemand leur impose collectivement une contribution d’un milliard de reichsmarks.
Le 12 novembre, Hermann Göring a présidé une réunion qui transforme les violences du pogrom en un nouvel instrument de dépossession économique. Les Juifs doivent supporter les conséquences financières d’une opération dirigée contre eux.
La contribution collective ne constitue qu’un aspect des mesures prises. Le régime accélère également leur exclusion du commerce et organise de nouvelles restrictions de leurs activités économiques.
Mais le plus intéressant, pour notre enquête, est le changement intervenu dans la présentation des nouvelles.
Le 11 novembre, le Haynt décrivait une catastrophe en cours, à travers ses morts, ses incendies et ses arrestations.
Le 13, il découvre que cette catastrophe se prolonge par des décisions gouvernementales. La violence de rue est suivie de décrets, de contributions fiscales et de mesures économiques.
Le pogrom n’est pas un déchaînement qui s’arrête lorsque les incendies s’éteignent. Il devient le point de départ d’une nouvelle phase de la persécution.
Une autre manchette annonce désormais 35 000 arrestations, alors que le journal n’en mentionnait que 10 000 deux jours auparavant.
Les nouvelles se précisent, les estimations évoluent. Le Haynt publie ce qu’il apprend au fur et à mesure.
Il ne faut pas lire ces chiffres comme s’ils provenaient d’une étude historique achevée. Ils témoignent au contraire de la difficulté de connaître, en temps réel, l’étendue d’une opération menée par un régime qui contrôle étroitement l’information.
Le numéro contient aussi un article de Bernard Zynger consacré aux pogroms et à la situation économique de l’Allemagne. Son titre révèle que la rédaction cherche à comprendre les liens entre la politique antisémite et les mécanismes économiques du régime.
Il tente d’en mesurer les conséquences.
Le 14 novembre : les nouvelles de Job
Le lendemain, le lundi 14 novembre, un nouveau titre apparaît :
איוב־בשורות פון דייטשלאנד
Iyev-psures fun Daytshland.
« Des nouvelles de Job venues d’Allemagne. »
L’expression est admirablement choisie pour un lectorat yiddish.
Iyev, c’est Job, le personnage biblique accablé par des malheurs successifs. Les Iyev-psures sont des nouvelles désastreuses, qui semblent ne jamais devoir s’arrêter.
Il n’est pas nécessaire de développer une comparaison savante pour comprendre la force de cette formule. Elle appartient à la langue vivante des lecteurs.
Le quotidien yiddish fait appel à une expression familière pour annoncer une nouvelle accumulation de catastrophes.
Mais le numéro du 14 novembre s’intéresse également à ce qui se passe hors d’Allemagne.
Une manchette demande :
ווארענונג פון פרעז. רוזוועלט צו היטלערן?
Varnung fun prez. Ruzvelt tsu Hitlern?
« Un avertissement du président Roosevelt à Hitler ? »
Le point d’interrogation compte autant que les mots.
Le journal ne présente pas une décision acquise. Il suit les informations circulant sur les réactions éventuelles du président américain.
Une autre manchette annonce une grande indignation dans les pays démocratiques.
La France, la Grande-Bretagne et les États-Unis protestent. Des personnalités religieuses et politiques condamnent les violences.
À Varsovie, les journalistes suivent attentivement ces réactions.
Et les lecteurs peuvent commencer à se poser une question qui traversera tous les numéros suivants : les protestations auront-elles des conséquences ?
Le monde condamne, mais que fera-t-il ?
Le 15 et le 16 novembre : protester ne suffit plus
Le 15 novembre, le Haynt rapporte les déclarations du Premier ministre britannique Neville Chamberlain devant la Chambre des communes.
La question des réfugiés prend désormais une importance croissante.
Les commentaires de la presse britannique reproduits par le journal montrent que les protestations et les manifestations de sympathie ne peuvent constituer une réponse suffisante.
Il faut envisager des mesures pratiques.
L’Angleterre et l’Amérique doivent-elles accueillir davantage de Juifs ? Les règlements d’immigration peuvent-ils être assouplis ? Les organisations de secours disposent-elles des moyens nécessaires ?
Le 16 novembre, une nouvelle manchette annonce :
אַמעריקאַנער באָטשאַפֿטער אין בערלין אַרויסגערופֿן קיין וואַשינגטאָן
Amerikaner botshafter in Berlin aroysgerufn keyn Vashington.
« L’ambassadeur américain à Berlin rappelé à Washington. »
Il s’agit de Hugh Wilson, rappelé pour consultations à la suite des violences antijuives.
Le journal rapporte également une réaction de Franklin D. Roosevelt, dont il reproduit cette formule :
איך אַליין האָב נישט געקאָנט גלויבן, אַז עפּעס פֿון דעם מין קען פּאַסירן אין דער ציוויליזאַציע פֿון 20־טן יאָרהונדערט.
Ikh aleyn hob nisht gekont gloybn, az epes fun dem min ken pasirn in der tsivilizatsye fun 20-tn yorhundert.
« Je ne pouvais moi-même croire que quelque chose de semblable puisse se produire dans la civilisation du XXe siècle. »
Cette déclaration marque la profonde indignation du président américain.
Mais l’autre grande nouvelle du jour concerne les discussions anglo-américaines sur une émigration juive massive.
Le Haynt mentionne plusieurs possibilités, notamment l’accueil de dizaines de milliers de réfugiés.
Il faut prendre garde à la nature de ces informations. Les chiffres annoncés concernent souvent des projets, des propositions ou des hypothèses discutées dans les milieux politiques. Ils ne correspondent pas nécessairement à des admissions décidées.
Cette différence va devenir l’un des aspects les plus révélateurs de la couverture journalistique.
À mesure que la persécution s’aggrave, le nombre des destinations et des plans envisagés augmente.
Mais les frontières, elles, restent difficiles à franchir.
Le 18 novembre : les camps deviennent un moyen de contraindre au départ
Le vendredi 18 novembre, une information autrement sinistre occupe la une.
אַרעסטירטע דײַטשע ייִדן בלײַבן אין קאָנצענטראַציע־לאַגער ביז זיי וועלן עמיגרירן פֿון לאַנד
Arestirte daytshe yidn blaybn in kontsentratsye-lager biz zey veln emigrirn fun land.
« Les Juifs allemands arrêtés resteront dans les camps de concentration jusqu’à ce qu’ils émigrent du pays. »
Voici l’une des manchettes les plus importantes de toute notre collection.
Les arrestations ne sont plus présentées seulement comme une conséquence immédiate du pogrom.
Le journal les relie désormais à la politique d’émigration forcée.
Les camps deviennent un moyen de pression sur les Juifs allemands et leurs familles.
La perspective d’une libération est associée à la possibilité de quitter le territoire du Reich.
En même temps, les autorités multiplient les obstacles qui rendent ce départ toujours plus difficile : confiscations, contribution financière, restrictions économiques et démarches administratives.
La contradiction est terrible.
On exige des Juifs qu’ils partent, mais on les dépouille des ressources nécessaires à leur départ.
On les pousse à émigrer, mais les pays susceptibles de les accueillir maintiennent des restrictions.
On interne les hommes, mais leurs familles doivent entreprendre les démarches de visa, trouver des garanties financières et obtenir des autorisations.
Le numéro du 18 novembre rapporte également des informations sur le recouvrement de la contribution d’un milliard de reichsmarks.
Selon une dépêche de Berlin, environ trois cents Juifs fortunés auraient été convoqués pour effectuer des versements rapides.
Le journal donne des précisions sur les pourcentages de patrimoine envisagés. Ces informations restent à considérer comme des renseignements publiés à cette date, et non comme une description complète du dispositif fiscal finalement appliqué.
Mais leur importance est claire : le Haynt découvre, presque jour après jour, que la violence du pogrom est relayée par les administrations de l’État nazi.
Où pourront-ils aller ?
À partir du 20 novembre, les premières pages du journal prennent parfois l’allure d’un inventaire des refuges possibles.
Le 21 novembre, une grande manchette demande :
טאנגאניקא פאר אידען?
Tanganyika far yidn?
« Le Tanganyika pour les Juifs ? »
Il s’agit d’envisager l’installation de réfugiés dans cet ancien territoire colonial allemand, alors administré par la Grande-Bretagne.
Une autre manchette évoque dix millions de livres destinés à permettre le départ des Juifs d’Allemagne.
Les jours suivants, d’autres destinations apparaissent.
La Guyane britannique, plusieurs territoires africains, les États-Unis, la Palestine sous mandat britannique et, le 24 novembre, l’Alaska!
אידען־קאָלאָניזאציע אין אַלאַסקאַ
Yidn-kolonizatsye in Alaska.
« Colonisation juive en Alaska. »
Le journal rapporte les réflexions du secrétaire américain à l’Intérieur Harold Ickes concernant l’accueil éventuel de réfugiés.
Il serait facile, avec le recul, de sourire devant cette succession de projets parfois improbables.
Mais ce serait méconnaître la situation dans laquelle se trouvent les Juifs allemands.
Ils cherchent désespérément un pays qui accepte de les recevoir.
Chaque déclaration ministérielle, chaque proposition parlementaire, chaque initiative d’une organisation de secours peut faire naître un espoir.
La presse yiddish relaie ces possibilités parce qu’elles peuvent concerner directement ses lecteurs et leurs proches.
Le point d’interrogation revient constamment dans les manchettes.
Le Tanganyika pour les Juifs ?
Des centaines de milliers de réfugiés en Amérique ?
De nouveaux territoires ouverts à l’immigration ?
On pense à la célèbre chanson Vu ahin zol ikh geyn?
Ces questions ne sont pas de simples procédés destinés à attirer les lecteurs. Elles traduisent l’incertitude réelle des informations.
Le 22 novembre, le Haynt annonce que le gouvernement britannique envisage l’accueil des enfants juifs allemands.
La grande manchette donne l’impression d’une mesure très large :
ענגלאנד נעמט אויף אלע אידישע קינדער פון דייטשלאנד
England nemt oyf ale yidishe kinder fun Daytshland.
« L’Angleterre accueille tous les enfants juifs d’Allemagne. »
Mais le compte rendu parlementaire est plus prudent.
Il s’agit de permettre l’entrée temporaire d’enfants pris en charge par des organisations privées, sous certaines conditions.
Le quotidien annonce une ouverture importante, sans pouvoir encore en mesurer exactement la portée.
Le programme de sauvetage qui suivra permettra à environ dix mille enfants, principalement juifs, de rejoindre la Grande-Bretagne.
Leurs parents, en revanche, n’obtiendront généralement pas les mêmes possibilités d’entrée.
Cette différence entre les enfants et les adultes traverse déjà les débats de novembre 1938.
Le 25 novembre : deux petites annonces au milieu de la catastrophe
Le vendredi 25 novembre, la grande actualité de la une est un débat parlementaire britannique sur la Palestine.
Mais, en deuxième page, deux petites annonces racontent peut-être plus directement les conséquences humaines des persécutions.
La première concerne un chantre originaire de Breslau.
Il s’appelle Jacob Tapper.
Il indique avoir exercé pendant dix-neuf ans dans la grande synagogue de sa ville et cherche désormais un poste de premier ou de second chantre.
Il donne une adresse à Kalisz, en Pologne.
Quelques lignes seulement.
Pourtant, que ne nous disent-elles pas ?
Un homme qui possédait une fonction reconnue, une expérience professionnelle et une place dans la vie religieuse d’une communauté se retrouve à chercher un emploi dans un autre pays.
Le journal ne raconte pas sa biographie. Il ne décrit pas son départ d’Allemagne. Il n’explique pas ce qui est arrivé à sa famille.
Il publie simplement sa demande de travail.
À côté figure l’annonce d’un horloger berlinois.
Lui aussi cherche un emploi.
Il précise qu’il possédait auparavant son propre atelier.
Nous ignorons les circonstances exactes de sa fuite et les raisons qui l’ont conduit à publier cette annonce.
Mais nous voyons ce qu’il est devenu : un artisan qualifié, privé de son activité, contraint de rechercher un moyen de subsistance.
Ces deux documents ont une valeur historique particulière.
Ils ne relèvent ni de la propagande, ni du commentaire diplomatique, ni même du reportage.
Ce sont des traces directes de la vie quotidienne des réfugiés.
Le 27 novembre : les nouvelles de Sachsenhausen
Le dimanche 27 novembre, le Haynt publie une information particulièrement grave.
Une dépêche de Berlin, datée du 26 novembre, concerne des Juifs internés au camp de concentration de Sachsenhausen.
Le journal rapporte que, parmi soixante-deux détenus conduits au camp le 15 novembre, douze seraient morts à la suite de sévices.
Il évoque également des violences physiques très graves infligées aux prisonniers.
Ces informations constituent un témoignage journalistique contemporain. Leur bilan exact demanderait une vérification dans les archives du camp.
Mais leur présence est essentielle.
Les lecteurs du Haynt savent désormais que les arrestations de novembre ne se traduisent pas seulement par la privation de liberté.
Des détenus meurent.
Des hommes subissent des brutalités extrêmes.
Les camps ne sont pas des lieux où les prisonniers attendent tranquillement de pouvoir émigrer.
L’information prend une force particulière lorsqu’on la rapproche des numéros précédents.
Le 18 novembre, le journal annonçait que les prisonniers pourraient être maintenus en détention jusqu’à leur émigration.
Le 27, il révèle les violences mortelles subies par certains d’entre eux.
Pendant ce temps, les gouvernements étrangers continuent à discuter des modalités d’accueil des réfugiés.
En Pologne aussi, les Juifs sont agressés
La lecture du Haynt serait incomplète si nous ne regardions que les nouvelles venues d’Allemagne.
Le 28 novembre, le journal consacre une place importante aux obsèques d’un étudiant juif assassiné à Lwów, aujourd’hui Lviv.
Il annonce la participation de quarante mille personnes, juives et non juives, à la cérémonie.
Le chiffre est celui publié par le journal.
Les obsèques constituent une grande manifestation publique de deuil.
Elles montrent la solidarité exprimée par une partie de la société polonaise envers les victimes de l’antisémitisme.
Mais elles rappellent aussi la situation inquiétante des étudiants juifs.
Les agressions se multiplient dans plusieurs établissements universitaires. Des groupes nationalistes réclament des mesures discriminatoires et exercent des violences contre leurs condisciples juifs.
Le 30 novembre, le Haynt revient sur ces incidents.
Sa deuxième page rend compte d’une intervention parlementaire concernant la sécurité des étudiants juifs dans les universités polonaises.
Elle décrit des agressions physiques, des attaques à l’arme blanche et les difficultés des autorités universitaires à protéger les victimes.
La persécution des Juifs allemands est donc racontée depuis un pays où les lecteurs connaissent eux-mêmes la discrimination et la violence.
Le 30 novembre : mesurer l’indignation du monde
Le mercredi 30 novembre, trois semaines après le pogrom, le journal continue à suivre ses conséquences internationales.
La une est principalement consacrée à la grève générale en France.
Mais une dépêche examine les résultats d’un sondage britannique.
Le titre présente les persécutions des Juifs comme un obstacle aux bonnes relations entre la Grande-Bretagne et l’Allemagne.
Le Haynt rapporte qu’une enquête publiée par le News Chronicle a demandé aux Britanniques si les persécutions antijuives nuisaient à la possibilité d’une entente entre les deux pays.
Selon les chiffres reproduits dans le journal, 70 % des personnes interrogées répondent oui, 14 % non et 12 % ne se prononcent pas.
L’information principale est claire : une large partie de l’opinion britannique désapprouve les violences nazies.
Le journal rapporte également une initiative internationale des PEN clubs, destinée à mobiliser les écrivains contre les persécutions.
Jules Romains, alors président du PEN Club international, apparaît dans cette information.
L’indignation s’exprime donc dans les milieux politiques, religieux, intellectuels et journalistiques.
Mais la question qui s’était posée dès les premiers jours demeure entière.
Que peut faire cette indignation pour les Juifs qui cherchent à quitter l’Allemagne ?