Le 2 novembre 1882 naît à Prague, dans une famille juive de la bourgeoisie commerçante, un écrivain dont les romans connaîtront un immense succès dans l’Europe de l’entre-deux-guerres avant de sombrer dans un oubli presque complet : Leo Perutz.
Il a écrit quelques-uns des récits les plus étranges et les plus fascinants de la littérature de langue allemande. Chez lui, l’histoire prend les apparences d’une énigme policière, les personnages se débattent contre un destin qu’ils contribuent eux-mêmes à accomplir, et les événements les plus invraisemblables finissent par paraître parfaitement logiques.
Mathématicien, spécialiste des assurances, passionné d’échecs, observateur ironique de la société viennoise, Perutz est un personnage aussi singulier que les héros de ses romans.
Sa vie traverse trois mondes : la Prague juive de la monarchie austro-hongroise, la Vienne brillante et inquiète de l’entre-deux-guerres, puis l’exil d’un écrivain privé de sa langue et de son public.
Il n’écrivait pas en yiddish, mais son œuvre, et particulièrement son dernier grand roman, La Nuit sous le pont de pierre, est profondément liée à l’histoire juive de Prague.
Une enfance juive dans la Prague des Habsbourg
Leopold Perutz naît dans une famille aisée. Son père, Benedikt Perutz, dirige une entreprise textile ; sa mère, Emilie Österreicher, appartient elle aussi à la bourgeoisie juive de l’Empire.
Prague est alors l’une des villes les plus fascinantes de l’Europe centrale.
Elle appartient à la monarchie austro-hongroise, mais sa population est traversée par des tensions nationales et linguistiques croissantes. Les Tchèques revendiquent une place plus importante dans la vie politique et culturelle, tandis que la minorité germanophone conserve une influence considérable dans les milieux économiques et universitaires.
Les Juifs occupent une position particulièrement complexe dans cet univers.
Une partie d’entre eux appartient à la culture allemande, qu’elle considère comme le véhicule de l’émancipation et de la modernité. D’autres se rapprochent progressivement du mouvement national tchèque. Les familles venues de Bohême et de Moravie entretiennent des rapports variés avec les traditions religieuses et communautaires.
La famille Perutz appartient au milieu juif germanophone.
La langue de l’éducation et de la culture est l’allemand, mais la mémoire juive reste présente dans l’environnement familial et urbain.
Prague possède en effet une histoire juive exceptionnelle, dont les monuments occupent encore une place importante dans la ville : le vieux cimetière, les synagogues, les bâtiments de l’ancien quartier juif et les innombrables récits qui leur sont associés.
La figure du Maharal, le rabbin Yehuda Loew ben Betsalel, continue d’alimenter une mémoire dans laquelle l’histoire et la légende sont difficiles à séparer.
Cet héritage jouera plus tard un rôle considérable dans l’imaginaire de Perutz.
En 1899, alors qu’il a seize ans, sa famille s’installe à Vienne.
Le jeune homme quitte ainsi la capitale de la Bohême pour celle de l’ensemble de la monarchie des Habsbourg. Il ne se doute pas encore que Prague deviendra, bien des années plus tard, le théâtre de son roman le plus profondément imprégné de culture juive.
Un mathématicien qui refuse de devenir un écrivain ordinaire
La jeunesse de Perutz ne correspond guère à l’image classique de l’écrivain précoce promis à une brillante carrière universitaire.
Ses études secondaires sont irrégulières. Il change plusieurs fois d’établissement et quitte finalement le lycée sans obtenir la Matura, l’équivalent autrichien du baccalauréat.
Cette absence de diplôme ne l’empêche pas de s’intéresser aux sciences.
Il suit des enseignements de mathématiques et d’économie politique à Vienne, puis se spécialise dans le calcul des probabilités et les mathématiques de l’assurance.
En 1907, il entre au service des Assicurazioni Generali, à Trieste. L’année suivante, il rejoint la compagnie d’assurances Anker, à Vienne.
Il se distingue dans sa profession par ses compétences en statistiques et en calcul actuariel. Il élabore notamment une méthode connue dans ce milieu sous le nom de formule de compensation de Perutz.
Ce détail biographique n’est pas anecdotique.
Les mathématiques des assurances cherchent à déterminer, à partir de données statistiques, la probabilité d’événements incertains : accidents, maladies, décès, pertes financières.
Or toute l’œuvre littéraire de Perutz semble fascinée par une question voisine : le hasard existe-t-il vraiment, ou les événements obéissent-ils à une logique que les hommes ne peuvent percevoir ?
Ses romans sont construits avec une précision presque mathématique. Un détail insignifiant, introduit au début d’un récit, peut prendre une importance décisive plusieurs chapitres plus tard. Une coïncidence apparemment fortuite finit par révéler une nécessité cachée.
Mais l’écrivain ne propose jamais une solution aussi rassurante qu’un problème d’algèbre.
Au contraire, plus les événements paraissent s’expliquer, plus le lecteur doute de ce qu’il vient de comprendre.
C’est cette combinaison de rigueur et d’incertitude qui fait l’originalité de Perutz.
Vienne, les cafés et la naissance d’un écrivain
Au début du XXe siècle, Vienne connaît une effervescence intellectuelle exceptionnelle.
Sigmund Freud y développe la psychanalyse. Arthur Schnitzler explore les contradictions de la morale bourgeoise. Karl Kraus dénonce dans Die Fackel les hypocrisies de la presse et de la vie publique. Gustav Mahler, Arnold Schönberg et leurs contemporains bouleversent l’univers musical.
Une partie importante de cette vie intellectuelle est portée par des écrivains, des savants et des artistes d’origine juive.
Les cafés constituent l’un des lieux privilégiés de leurs rencontres.
Au Café Central, au Café Herrenhof et dans d’autres établissements, écrivains, journalistes, joueurs d’échecs, acteurs et hommes politiques se retrouvent pour discuter, lire les journaux, échanger des manuscrits et commenter les événements.
Perutz devient un habitué de ce monde.
Il se lie à plusieurs écrivains et journalistes, parmi lesquels Richard A. Bermann, connu sous le pseudonyme d’Arnold Höllriegel, et Ernst Weiss.
Il commence à publier des récits et travaille à ses premiers romans.
Contrairement à certains de ses contemporains, il ne cherche pas d’abord à renouveler la littérature par des expériences formelles radicales.
Son ambition est de raconter des histoires.
Mais quelles histoires !
Des aventures qui semblent emprunter au roman populaire, au récit historique ou au fantastique, avant de conduire le lecteur vers des interrogations bien plus troublantes sur la culpabilité, la mémoire et l’identité.
La Première Guerre mondiale et la découverte de la catastrophe
En 1915 paraît La Troisième Balle, premier roman de Perutz.
Le livre entraîne ses lecteurs dans l’Europe du XVIe siècle, au temps des conquêtes espagnoles et des affrontements religieux. Déjà, l’écrivain manifeste un goût très particulier pour les situations historiques où des individus se trouvent entraînés dans des événements dont ils ne maîtrisent pas le déroulement.
La guerre mondiale va bientôt lui donner une expérience personnelle de cette impuissance.
Mobilisé dans l’armée austro-hongroise, Perutz sert sur le front oriental.
En 1916, il est grièvement blessé au cours d’une offensive russe. Sa convalescence est longue et douloureuse. Il ne pourra reprendre le service au front.
Cette expérience ne fait pas de lui un romancier de guerre au sens habituel du terme, mais elle nourrit son intérêt pour les circonstances dans lesquelles les hommes perdent brusquement le contrôle de leur existence.
En 1918, il publie Le Tour du cadran (Zwischen neun und neun), roman construit autour d’une journée dont les événements semblent défier les lois ordinaires de la réalité.
Le livre rencontre un succès important.
La monarchie des Habsbourg s’effondre quelques mois plus tard. L’empire dans lequel Perutz a grandi disparaît, laissant derrière lui plusieurs États et une capitale autrichienne désormais privée d’une grande partie de son ancienne puissance.
Pour les écrivains viennois, cette disparition représente bien davantage qu’un changement de frontières.
C’est tout un système de références, de fidélités et d’habitudes qui s’écroule.
Perutz appartient à cette génération dont l’œuvre porte la marque de cette rupture.
Le Marquis de Bolibar : une armée se condamne elle-même
En 1920 paraît Le Marquis de Bolibar, l’un des romans les plus remarquables de Perutz.
L’action se déroule pendant les guerres napoléoniennes, dans une Espagne ravagée par les combats.
Des troupes allemandes engagées au service de Napoléon occupent une région hostile. La population soutient les insurgés, les communications sont menacées et les soldats vivent dans une atmosphère de peur et de suspicion.
Un personnage mystérieux, le marquis de Bolibar, semble exercer sur les événements une influence inexplicable.
Une prédiction annonce qu’un ensemble de signes précédera la destruction des régiments.
À mesure que ces signes se réalisent, les officiers tentent d’échapper à un destin qui paraît déjà écrit.
Mais leurs efforts contribuent précisément à accomplir ce qu’ils redoutent.
Perutz ne nous dit jamais clairement si nous assistons à l’exécution d’une malédiction, à une succession de coïncidences ou au résultat d’une manipulation humaine.
Le roman peut se lire comme un récit d’aventures, presque comme un roman policier. Il constitue aussi une réflexion sur la suggestion, la peur et la manière dont une croyance peut transformer le comportement de ceux qui y adhèrent.
La question essentielle n’est pas de savoir si la prédiction est vraie.
C’est de comprendre ce que les hommes font lorsqu’ils la croient vraie.
Perutz excellera dans ce type de construction, où la psychologie individuelle et les forces collectives deviennent impossibles à démêler.
Le Maître du Jugement dernier : le fantastique sous enquête
Trois ans plus tard paraît Le Maître du Jugement dernier.
L’action se situe à Vienne, au début du XXe siècle.
Une série de morts mystérieuses semble défier toute explication rationnelle. Les personnages évoluent dans un univers où les conversations mondaines, les expériences artistiques et les secrets personnels finissent par se rejoindre dans une atmosphère de menace.
Le roman se présente en partie comme une enquête.
Mais Perutz bouleverse les conventions du genre.
Dans un roman policier traditionnel, l’enquêteur recueille des indices, élimine les hypothèses et finit par établir la vérité.
Chez Perutz, la découverte d’une explication ne suffit jamais à dissiper toutes les incertitudes.
Le récit lui-même peut être suspect.
Les souvenirs des personnages sont fragiles. Les témoignages peuvent être trompeurs. Celui qui raconte ne comprend pas nécessairement ce qu’il a vécu.
Le lecteur doit donc mener une seconde enquête, non plus seulement sur les événements, mais sur la façon dont ils lui ont été rapportés.
Cette originalité explique pourquoi Perutz a suscité l’admiration d’écrivains aussi différents que Jorge Luis Borges, Italo Calvino ou Graham Greene.
Tous ont reconnu dans ses romans cette capacité rare à faire tenir ensemble le plaisir du récit et le vertige intellectuel.
Le succès et les drames de la vie privée
Au cours des années 1920, Perutz devient l’un des romanciers de langue allemande les plus lus.
Ses livres connaissent de nombreuses éditions et sont traduits dans plusieurs langues. Sa réputation dépasse les frontières de l’Autriche et de l’Allemagne.
En 1923, il abandonne son emploi régulier dans les assurances pour se consacrer entièrement à l’écriture.
Cette période de réussite littéraire ne lui épargne cependant pas les drames personnels.
En 1918, il a épousé Ida Weil. Le couple a trois enfants, mais Ida meurt en 1928, peu après la naissance du troisième.
Perutz est profondément affecté par cette disparition.
La même année paraît Où roules-tu, petite pomme ?, roman qui rencontre un grand succès.
Son intrigue suit un ancien prisonnier de guerre qui, après avoir retrouvé la liberté, se lance dans une quête de vengeance à travers l’Europe bouleversée par la guerre.
Mais cette vengeance devient peu à peu une obsession qui menace de détruire celui qui la poursuit.
Encore une fois, le héros de Perutz se croit maître de ses décisions alors qu’il devient prisonnier de la logique qu’il a lui-même mise en mouvement.
En 1933 paraît La Neige de saint Pierre, roman particulièrement étrange, où un aristocrate tente de provoquer chez les hommes un retour de l’enthousiasme religieux au moyen d’une substance tirée d’un champignon.
L’ouvrage peut se lire comme une méditation sur les mécanismes de la croyance collective et sur le désir de soumettre les consciences.
À l’époque où les mouvements totalitaires s’emparent progressivement de l’Europe, cette interrogation prend une résonance inquiétante.
Il serait abusif de transformer chaque roman de Perutz en prophétie politique. Son imagination est trop libre pour se réduire à une seule interprétation.
Mais ses livres révèlent une sensibilité aiguë aux phénomènes d’illusion collective, de suggestion et de soumission au destin.
1938 : un écrivain privé de son monde
En 1935, Perutz épouse Grete Humburger.
Trois ans plus tard, l’Anschluss bouleverse définitivement son existence.
Le 12 mars 1938, l’Allemagne nazie annexe l’Autriche. Les Juifs viennois sont immédiatement confrontés à des humiliations publiques, à des violences et à une politique systématique d’exclusion.
Pour Perutz, rester à Vienne devient impossible.
Sa situation rappelle celle de nombreux écrivains juifs germanophones de sa génération.
Ils avaient parfois consacré toute leur vie à la langue et à la culture allemandes. Ils avaient participé à leurs institutions, fréquenté leurs éditeurs, leurs journaux, leurs théâtres et leurs cafés.
Du jour au lendemain, cette appartenance culturelle ne leur offre plus aucune protection.
Perutz quitte l’Autriche avec sa famille et trouve refuge en Palestine, alors sous mandat britannique.
Le changement est brutal.
Il avait été un écrivain célèbre dans une grande capitale européenne. Il se retrouve désormais dans un pays dont les langues dominantes ne sont pas les siennes et où son œuvre ne dispose que d’un public limité.
Son attachement à l’allemand demeure très fort. Il ne souhaite pas renoncer à cette langue, même si elle est désormais associée au régime qui l’a contraint à l’exil.
Il conserve également une profonde nostalgie de l’Autriche.
Il serait pourtant inexact de présenter Perutz comme un homme dépourvu de conscience juive. Celle-ci apparaît de façon complexe dans sa vie, ses fréquentations et ses œuvres, même si son rapport au mouvement national juif et à l’hébreu ne correspond pas à celui des écrivains engagés dans leur renaissance culturelle.
Ce qui lui manque avant tout, c’est le monde européen dans lequel son identité personnelle et littéraire s’était formée.
La perte de Vienne est aussi celle de son public, de son entourage intellectuel et de ses habitudes de travail.
Avant l’exil, Perutz était un auteur à succès. Après 1938, ses livres cessent progressivement d’occuper la même place dans la vie littéraire germanophone.
La guerre et la destruction des maisons d’édition bouleversent les circuits qui permettaient auparavant leur diffusion.
Sa carrière connaît une longue éclipse.
Prague retrouvée : La Nuit sous le pont de pierre
C’est dans ces années de déracinement que Perutz se tourne vers l’un de ses projets les plus personnels.
Il entreprend de reconstituer, par l’imagination, la Prague de la fin du XVIe et du début du XVIIe siècle.
Le résultat sera La Nuit sous le pont de pierre, publié en 1953.
Il ne s’agit pas d’un roman historique conventionnel.
Le livre rassemble une série de récits reliés entre eux par des personnages, des événements et des correspondances parfois secrètes.
L’action se déroule principalement sous le règne de l’empereur Rodolphe II, dont la cour pragoise fut un centre remarquable de vie artistique, scientifique, astrologique et ésotérique.
Rodolphe s’intéresse aux collections d’art, à l’alchimie, aux recherches savantes et aux expériences les plus étranges.
Dans le roman apparaissent également le rabbin Loew, de riches marchands juifs, des courtisans, des aventuriers et des habitants du quartier juif.
Perutz utilise les matériaux de l’histoire et de la légende avec une extraordinaire liberté.
Il s’intéresse particulièrement à la coexistence de deux mondes : la cour impériale, avec ses ambitions, ses intrigues et ses croyances, et la communauté juive, avec ses institutions, ses traditions et son univers spirituel.
Ces deux mondes ne sont pas simplement juxtaposés.
Ils se rencontrent, s’influencent et parfois se méconnaissent.
L’empereur peut dépendre de l’argent des financiers juifs tout en demeurant prisonnier des préjugés de son époque. Les autorités religieuses de la communauté doivent composer avec les exigences du pouvoir impérial. Les relations personnelles franchissent parfois des frontières que les institutions s’efforcent de maintenir.
Perutz fait de cette Prague ancienne une sorte de théâtre où se rejouent les grandes contradictions de l’histoire juive européenne.
Les Juifs y occupent une place indispensable dans la vie économique et culturelle, mais leur sécurité dépend toujours de la volonté des puissants.
Ils appartiennent à la ville tout en demeurant juridiquement et socialement séparés.
Le rabbin Loew, personnage historique devenu une figure légendaire, représente une autorité intellectuelle et spirituelle dont le prestige dépasse largement le quartier juif.
Perutz n’en fait pourtant pas un personnage de folklore destiné à fournir quelques effets mystérieux.
Il l’inscrit dans un univers où la sagesse religieuse, la connaissance humaine et les ambitions du pouvoir se rencontrent constamment.
Le merveilleux y possède une fonction particulière.
Il ne remplace pas l’histoire : il révèle les croyances et les représentations à travers lesquelles les hommes donnent un sens à leur existence.
Une histoire juive sans nostalgie facile
La Nuit sous le pont de pierre occupe une place singulière dans l’œuvre de Perutz.
Écrit après la destruction des communautés juives d’Europe centrale et orientale, ce livre retourne vers une Prague depuis longtemps disparue.
Mais il serait réducteur d’y voir seulement un hommage nostalgique à la ville de son enfance.
Perutz reconstitue un monde dont il connaît les violences, les inégalités et les superstitions.
Il n’idéalise pas les relations entre les Juifs et les autorités chrétiennes.
Il montre au contraire la fragilité d’une société où la protection des communautés dépend des intérêts du souverain et où les individus sont constamment exposés aux caprices de la fortune.
La Prague de Rodolphe II devient ainsi une image de la condition humaine, mais aussi de l’histoire particulière des Juifs européens.
On peut y lire, à travers la distance des siècles, la mémoire d’un écrivain qui a lui-même connu l’effondrement du monde dans lequel il avait grandi.
Le roman constitue également une rencontre originale entre la littérature allemande moderne et les traditions narratives juives.
Ses épisodes peuvent évoquer les contes, les légendes rabbiniques et les récits populaires, sans appartenir directement à la littérature yiddish.
Perutz emprunte à ces traditions leur goût des paradoxes, des renversements inattendus et des histoires dont le sens véritable n’apparaît qu’au dernier moment.
Il en fait une œuvre d’une grande modernité.
C’est peut-être là que réside l’une des plus belles réussites de ce livre : faire renaître un univers ancien sans renoncer à la liberté formelle du roman contemporain.
La dernière énigme : l’oubli et la redécouverte
Après la Seconde Guerre mondiale, Perutz recommence à séjourner en Autriche.
Il retrouve les paysages et les villes auxquels il est resté profondément attaché, mais la Vienne de son enfance et de sa maturité n’existe plus.
Les écrivains ont disparu, les cafés ont changé, les lecteurs de l’entre-deux-guerres se sont dispersés.
Ses romans ne rencontrent plus le succès qu’ils avaient connu auparavant.
Le 25 août 1957, Leo Perutz meurt à Bad Ischl, en Haute-Autriche, à l’âge de soixante-quatorze ans.
Sa disparition passe relativement inaperçue.
Quelques admirateurs conservent néanmoins le souvenir de son œuvre. Parmi eux figurent des écrivains qui voient dans ses récits l’annonce de formes littéraires que l’on associera plus tard au fantastique moderne, au roman métaphysique et aux jeux narratifs.
Borges s’intéresse à son œuvre. D’autres lecteurs redécouvrent la précision de ses constructions et la liberté de son imagination.
En France, Roger Caillois contribue à cette redécouverte. Avec plusieurs écrivains et critiques, il participe en 1962 à la création du Prix Nocturne, destiné à distinguer des œuvres littéraires marquées par l’étrange et l’insolite. Le Marquis de Bolibar en sera le premier et unique lauréat.
Mais c’est surtout à partir des années 1980 que les rééditions et les nouvelles traductions permettent à Perutz de retrouver un véritable public.
Les lecteurs français peuvent alors découvrir ou redécouvrir Le Marquis de Bolibar, Le Cavalier suédois, La Troisième Balle, Le Maître du Jugement dernier, La Neige de saint Pierre, Turlupin, Le Judas de Léonard et La Nuit sous le pont de pierre.
Cette redécouverte révèle un écrivain qui ne ressemble tout à fait à aucun autre.
Perutz possède le sens de l’aventure d’un romancier populaire, la précision d’un mathématicien, l’ironie d’un observateur de la société viennoise et l’imagination d’un conteur familier des légendes de l’Europe centrale.
Ses romans offrent au lecteur le plaisir d’une histoire conduite avec une habileté exceptionnelle.
Mais lorsqu’il croit enfin en avoir compris le mécanisme, il découvre souvent que les questions essentielles demeurent sans réponse.
Le destin d’une génération
Leo Perutz appartient à cette génération d’écrivains juifs de langue allemande qui ont fait de Prague et de Vienne deux des grandes capitales littéraires du XXe siècle.
Il partage avec Franz Kafka, Joseph Roth, Stefan Zweig, Hermann Broch ou Arthur Schnitzler une expérience historique particulière : celle de Juifs profondément intégrés à la culture européenne, dont l’existence fut bouleversée par les guerres, les nationalismes et l’antisémitisme.
Mais il possède une voix propre.
Là où d’autres ont exploré la crise de la conscience européenne par l’analyse psychologique, la satire ou l’expérimentation romanesque, Perutz a choisi le récit d’aventures, l’énigme et le fantastique.
Son œuvre nous rappelle aussi quel’histoire culturelle juive ne se réduit ni aux écrivains religieux, ni aux auteurs de langue hébraïque ou yiddish.
Elle comprend également tous ceux qui, issus du monde juif, ont contribué aux grandes littératures européennes, parfois sans faire de leur origine le sujet principal de leur travail.
Avec La Nuit sous le pont de pierre, Perutz a néanmoins laissé une œuvre où la mémoire juive occupe une place centrale.
L’écrivain qui avait dû quitter Vienne revient, par l’imagination, dans la Prague de son enfance, mais aussi dans une ville beaucoup plus ancienne, peuplée de rabbins, de marchands, d’empereurs, d’astrologues et de personnages dont l’existence oscille entre l’histoire et la légende.
Il y retrouve un monde où les événements paraissent gouvernés par le hasard, avant qu’une logique mystérieuse ne se révèle.
Et peut-être est-ce cela qui fait de Leo Perutz un écrivain si singulier : il raconte des histoires dont la mécanique paraît parfaitement maîtrisée, mais il laisse toujours au lecteur le sentiment que quelque chose d’essentiel lui échappe.